妈妈生命的最后60天

图文 l 萌果

妈妈去世整一年了，现在对面这件当初让我揪心，伤心的事情，总算是可以心平气和了。

那个时候很想写一篇关于她的文字，但痛太深，心太累，刚提笔就放弃了。

去年年底，朋友圈疯传了一篇《流感下的北京中年》，采用了时间节点＋事件的形式，记录了亲人从始至终的整个过程。

想把那过程和心里记下来，似乎除了这种叙事方式也无其他更好的。

2017年7月2日：突然呕吐

去年的暑假，应爸爸要求回家照顾他，带他去医院住院，办理完爸爸的住院手续，随后便回家了。不曾想这一天，妈妈突然开始呕吐，回想起几年前她也出现过类似的症状，查出来是慢性胃炎，加之中午她吃了太多的饭，所以就没有太过担心。

七天后，爸爸出院回来，可她这样的症状依旧不见好，还在一点点加重。于是爸爸带她去了医院检查，首先锁定了胃，的确查出了慢性胃炎，也对症下药了一段时间。

可情况依旧如常并未见好转。

2017年7月20日：病因不明

智障的妈妈脾气古怪，坚决不肯去市里大医院，我和爸爸都拿她没办法，求助舅舅，也因为太忙顾不过来而告终。

无奈之下，我自己带着妈妈在镇上治疗的病历本和检查报告，独自去了市里的医院，向医生介绍了病情后，医生说：这种情况要本人来才行。

2017年8月22日：生死攸关

近一个半月少吃多吐的日子过去了，妈妈开始变得很“亢奋”，晚上通常不睡觉，说是睡不着，拿着小板凳坐在井边，一遍遍地用井水冲自己的脚，一直坐到天亮。

直到呕吐更加加剧，连喝水都开始吐。

舅舅终于开车赶来了，此时虚弱的妈妈看到了自己的弟弟，才愿意和我们一起去大医院。

折腾了一上午检查完后，回到了外婆的家。因为长时间未进米食加上一上午的奔波，让妈妈一下子晕眩至抽搐，两眼发白，浑身僵硬，大小便失禁，任凭舅妈掐喊都没有反应，僵持了很久，我和外婆也一起叫喊，她这才醒来。

醒来后的她放声大哭，嘴里叫唤着：妈妈，我疼，我难受.....

后来，我们谁也没想到，妈妈和外婆这次见面后的分别，竟成了永别。

2017年8月22日：病重

同日，下午去医院领取各项指标检查报告，看到报告单的那一刻，医生惊了怒了：糖尿病＋尿路感染＋肝炎＋...

得知家庭情况后，医生直接建议：回去吧。这句话意味着什么，我们都明白。可不甘心，依旧想争取一下，最终，那一句“有钱就有命”让我们无言以对。

2017年8月22日—9月1日：垂死挣扎

拖着虚弱到不行的身体，赶紧又回了镇上的医院住下，希望通过吊水能让她恢复一点点体力。

期间不停地抽血检查，各类指标随着吊水居然日渐恢复，可呕吐现象依旧，依旧吃不进任何东西。在镇上住了十天的院，查无可查的情况下，医生建议出院再去大医院治疗。

连续两天在奔走于各大医院，辗转于各个科室，结果依旧，原因不明。

最后准备在肾脏科落脚的时候，因医生担心智障妈妈会难以管理，直接开出了转院单，让我们再去更高级别的医院看。

询问了舅舅，考虑了现状和家庭之后，我们回家了，真的回家了，不再挣扎了。

很多时候，心累的不是因为事情本身，而是根本不知道要怎么为这件事出力。

2017年9月10日：离开人世

从刚回到家的她精神抖擞，很是开心，满心欢喜地以为她的病好了，又可以像往常一样了。

可是一天天过去了，她也一天天消沉了，无力了，双目失明了，意识不清了......

我清晰地记得，在她离开的前一晚还坚持自己起床凭记忆摸索着上厕所，不幸摔倒，我也清楚地记得，我立马扶住了她并告诉她，没力气起床就不起了，上厕所我们就用尿不湿给她兜着，没力气起床就不起了，明天早上家里的大门我来开。

直到离开的前一天，在双目已经失明，身体已经虚弱到散架的情况下，她居然继续坚持她几十年来每天早上早早起床给家里开门的习惯....

第二天，她真的没有起床开门，也真的在床上一直没有动弹过。晚上，雷声大作，电路跳闸，她在一片漆黑中离开了，不声不响。

他们把已经僵硬了的妈妈抬上了客厅的门板上，我跪下了，眼泪止不住地往下流。

我悔自己为什么之前没有对她更好一点；我怨这老天这命运的不公；我心疼她明明很痛苦很煎熬却因智障不知道表达，只能沉默离开；我怕爸爸那同样虚弱的身体能否支撑起接下来的日子；我痛从此你将和外婆天人永别，且我们还不能告诉她你去世的实情；我委屈我为什么要一直经受这些如此难以承受的苦难，不能像一个普通正常小孩子一样长大......

你陪我长大，我陪你变老。妈，是你食言了，还是我食言了呢？

end

---

我是萌果，一位坚持学习，相信知识改变命运的96年普通女孩。❤

---

齐悦梦想社群12