瀚海一苇（五）

五

我通过《寻找家园》，找到了高先生一生经行的大致路线，因而想到莫迪亚诺的求生路线和逃逸路线：淳溪——苏州（苏州美专）——丹阳（正则艺专）——苏州（师范学院）——兰州（第十中学）——夹边沟农场——兰州——酒泉——兰州大学——敦煌（文物研究所）——兰州大学——北京（中国社会科学院哲学所）——兰州大学——成都（四川师范大学）——南京大学——南京（娃娃桥）——成都（四川师范大学）——？——？……

十四岁那年，高先生只身赴苏州美专上学，舟行水域，愁思茫茫：黄昏时分，船在石臼湖上航行，千里水天一色，上下是新月。回首来路，落日殷红。我靠着舷窗，想家想得厉害，计算起还有几个月放寒假来了。在家里想出去，想不到一出门就想回家。更想不到从此漂泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。

先生大半生都在漂泊，像一根轻脆而易折的芦苇，一根会思想的芦苇。帕斯卡尔说，人是一根会思想的芦苇，因此我们要努力好好地思想。这是道德的第一原则。

初到异国，别有用心的记者问高先生：如今你是否有得到天空，失去土地的感觉？高先生回答，我从不曾拥有过，何来失去？我因此想到《思想录》里的一句话，我想这是高先生匆匆未暇说出的：我占有多少土地都没有用，因为空间，宇宙吞没了我，囊括了一切。而由于思想，我囊括了宇宙。

高先生说，生理饱足，有没有灵魂的饥饿，这是区别艺术家和非艺术家的一个重要界限。进行扩展解释，我认为，灵魂是否会产生饥渴感，是区别一个人是否会进行思想的重要标志。我们所处的人群，个个都有一张脸，都有会转动且富于表情的眼珠子，有一张能说会道，适时表达喜怒哀乐的嘴巴，可多数人的灵魂不会饥渴，因而他们的思想引信不会被点燃。