夏夜

夏夜

文/章建平

我们搬出竹榻，仿佛搬出巨大的案板

艾草燃而不烧，那是给夜上的香

母亲的麦杆扇摇醒暗处的风

偶尔的蝉鸣，破坏了黑夜的完整

马头墙挡住大部分天空

头顶的银河，是通往明天的惟一路径

我们逃离竹榻像逃离某种命运

我们涉水而过，如渔火，如流萤

父亲在午夜荷锄而归

夜色掩没了他的疲惫

也许家里的承包地又没有放到水

但至少如水的月光，已漫过那道田塍