我七年的写手之路
别人怀宝剑，我有笔如刀
文|大丢姐
*
2011年，我爱一本小说，如痴如狂。
翻到书页已卷边时，我摊本握笔，灵感如泉。
一个小时后，我放下纸笔，撕掉全是错别字的首页，灰溜溜在眼前摆正了键盘。
我自己也没想到啊，这一敲，就是7年。
*
我的第一篇作品，是改写我狂爱的小说。
那时发在作者本人的贴吧里，未怀任何不纯心思，只为致敬。
然后，时运亨通，平地青云。
我每天在贴吧里发一千字左右，日日评论过百。
读者呼声拔地而起，径直将我推向风头无两的田地。
文章过半，我开始建立自己的读者群。
文章临末，我想要创作自己文章的欲望越来越强烈，我用了一个月，存稿三万字，预备开拓只属于自己的领地。
不久后，吧主删掉我含有群号的文章结局，那天晚上有读者通知我这个消息，我翻了翻自己的贴子，坐在凳子上像只愣神的鹌鹑。
那时候我身上还闪耀着贴吧大神的光环，一众小伙伴挡在我身前，冲锋陷阵，与吧主撕的不亦乐乎。
当天晚上，作者本人亲自出场，三言两语一番声明，我自行翻译了一下，大致意思是：听说有人借着我笔下人物想TM出名，我谢谢你。我的作品不欢迎任何人改写，如果你有本事，我们晋江原创，一比高下。
看完声明后，我一拍桌子。
晋江原创见？这我TM不是输定了？你是晋江大神，万人迷，我是你小粉丝中的一人，别说什么胳膊掰不过大腿，我大腿可能都掰不过你的脚趾头，我要是应战，我就是个十足脑瘫。
于是乎，我退了贴吧，带着几个没有转头去跪舔大神的小伙伴，单枪匹马，不声不响，驻扎在了晋江原创。
*
晋江编辑来找我签约时，说了这么一句话：新人很少有你这种数据的，你勤快点写，出名指日可待。
我对着镜子邪魅一笑，那往后的日子，我没黑没夜，手指翻飞如新燕，眼球被文档映的泛绿光。
常年写文的人都知道，码字的日子，苦不堪言。
那几年我所在的公司，可以称得上人间天堂。
上午十点上班，十一点半开饭，中午除了打扑克就是集体玩跑跑卡丁车，下午拉着绳踢毽子，四点发货半小时，发完货继续跑跑卡丁车，五点半拎包走人。
我说的是我同事们的日子。
我每天只有两件事，戴着耳机码字，发货。
那时候日写一万字都不算是奇迹，感觉每天写不到五千就需要把自己的手打残。
23万字的第一本长篇，我两个月发完，实则写了不到一个月。第一篇发完时，我的第二篇小说存稿已经到达十万字。
我那时虽年轻，人却不傻。知道晋江水深不好混，但是一没去跪舔求带，二没去抱团取暖，阿谀奉承虚以逶迤，我生来命格不带这个属性，只能作罢。
*
在编辑的强烈要求下，第二本长篇，紧接在第一篇结尾时开始发文，以避免流失读者。
我乖乖照做。
未曾想，在第一篇良好的数据的照拂下，第二本轰轰烈烈，数据烂出天际。
我擅长正剧，对喜剧把握不好。第二篇转型爆笑文失败，也是情理之中。最让我觉得难堪的是，这无数比隔夜饭还馊还冷的段子，我写的时候笑到捶墙，我毫不夸张，是真的抓着自己衣领捶墙。
看惯了晋江层出不穷的，新人一炮而红，我仰天长叹，我知道，我不会红了。
我开始主动挖掘第二本失败的原因，发现原因有二。
一，缺乏底蕴。
没看过四大名著，没看过任何文学古籍，喜欢诗词却一句背不出来，外国名著只看过羊脂球还忘了内容。
看了十几年书，初中看美少女，高中看南风，大学读明晓溪，日复一日靠言情小说汲取营养。
二，创造力差。
因为看小说太挑剔，导致我思维被固定在一个死胡同中。
男女主想恋爱就得互虐，给虐找个由头就是你爸爸杀了我爸爸，我却依然爱你。
别人是狗血大戏写出别具一格，我是再独树一帜的桥段也能狗血到读者当场打哆嗦。
*
找到这两个原因时，我的第三本已经写好了开头。
为了解决第一个问题，我尽量用成语，明明写景四个字，我把它添上五个成语扩成两行。为了让小说读起来有大家风范，我多加了上百个逗号，使其读起来抑扬顿挫，连男女主的对话都避免口语化，以对方听不懂为宗旨。
随之我也要解决第二个问题。不要你爸爸杀了我爸爸了。我把它变成，她爸爸弄残了他爸爸，其实不是她爸爸弄残了他爸爸，他知道不是她爸爸弄残了他爸爸，最终又让她误会是他杀了她爸爸，其实他没杀她爸爸！
别人的大框都是清晰的，有吸引力的，而我的大框，是一道烧脑的脑筋急转弯。
折腾了一顿，第三本小说的前三万字最终还是被我舍弃了。
我去了一趟泰国，在来回颠簸的大巴车上，推翻所有，重新构思。回来后，深思熟虑后下笔，用了之前数倍的时间，精耕细作。
半年时间，我换来了一场彻头彻尾的失败。
我的小说依旧无人买账，除了几个固定的粉丝，所有能看到此文的论坛网站，几乎都是骂声一片。
如果是你，会继续写下去么，反正我不管你，我是放弃了。
*
我不再为了数据半夜惊醒，不再为了糟糕的数据郁郁而行。
可是敲惯了键盘的人都知道，写作是很难放弃的一个习惯。因而，我放弃了长篇小说，却没有扔下写作。
回想我三本小说，最好的收益是第一本，一年下来不过三千人民币。比起现在我一个礼拜写出的剧本，那点酬劳杯水车薪，说出口都觉得寒酸。
可是它们，成就了我。
在我转写短篇小说，转做兼职文案的时候，它们当年没有带给我的真金白银，转化成了我举足轻重的资料背景。
每次有甲方找上门，需要我展示作品的时候，我发过去晋江专栏地址，身价立刻水涨船高。
