所有的名字

民事登记局最普通的员工，有一项不能公开的爱好，得益于保密的当，而且未对世界有任何影响，若泽小心翼翼地自得其乐，没有任何麻烦。有一天，一份普通的身份信息卡陌生女子x出现在他眼前，不同以往自己所收集的那身名显赫者的信息，在份量和质量上有着巨大的差距，这份残缺的信息卡莫名引起若泽的好奇心。若泽的工作处在民事登记局的最底层，严密的上下级关系，各司其职不允许有丝毫纰漏。作为地区公务机构，民事登记局有着超然的地位和权力，这也帮若泽取得了计划实施的必要权力，一封伪造的调查公文。后续的故事很平缓，最终找到身份卡主人的所有信息，最大的意外有两点：身份卡主人的在前几天自杀了，民事登记局局长对若泽违法调查的“包庇纵容”。

探究身份卡主人x贯穿全文，若泽负责发掘这一切，独居老太太对x及其父母的回忆，x就读学校保存的照片，x父母对x的描述，x工作学校对x信息的遮掩，竟然没有任何一个完整的描述，使一切都仿佛在迷雾中。x是个可有可无的存在，单身离异，独居一隅，似乎没有什么朋友，这样她自杀的原因就不得而知，那么对于若泽来说探寻x的身份最终是否完成？

民事登记局作为一个古老的存在，里面保存着来到过世界的‘每一个人’，生者与死者的信息，完整与不完整的信息：声名显赫者自然被调查的一清二楚，籍籍无名如x者即便信息残缺也无人关心，民事登记局只是个巨兽吞噬着交给它的信息，巨大到无发去寻找；生者与死者的鸿沟在于，有限的生命内生者可以促使自己的身份卡被调动，而死者的身份卡将永久的定格在档案架上。纵然有个人想去探索，结果差点丧命于不可计量的档案架围成的迷宫，迫使后续的勇者必须借助阿里阿德涅之线才能得以生还。造成这种困局的原因在于遗忘，身份卡片作为死者在世界上少有的几个遗迹之一，少有人去触碰，而身份卡片的主人既然已经消亡，民事登记局保留下来又是为了什么，是作为一个印记这样简单吗？借由民事登记局局长的口，深层次的发问，若一个人注定要消亡，留下印记让人回忆与避免被人从记忆中遗忘，哪一种方法能延缓消亡的速度？

坟墓，肉体最终的归宿，死的人被安放在这，活着的人却抱怨坟墓吞噬了生活空间。延绵的墓地如大树一般，从远古的墓地本体发出枝干，延展与活人世界发生冲突，但没有一个人胆敢阻止这种扩张运动。若泽在寻找x的墓地时，偶遇了牧羊的老人，一个恶作剧者将未及铭刻的墓碑号码随意调换，知道老人有意的举动后的震怒与思索，自己的计划被一个恶作剧弄得没法结果，无法确认x的肉体归宿，是否就不能证明x的死亡？‘此处安葬的是xx’而真实情况是否，因为牧羊老人的恶作剧，墓志铭与主人身份不符，墓志铭上的人并不在此，某种意义上的永生？如文章结尾处，局长诡异地要求若泽将x的档案放回原处，销毁死亡记录，将时间调回若泽发现卡片的那一天，x并没有死亡，卡片也还在生者档案架上，没有死亡日期和死亡证明。这一切是为了让若泽做的一切变得有意义。

局长所说的意义是什么，若泽开始探索x的信息是为了寻找一个活着的人，而在这个过程中，x意外死亡，若泽初始的目标变得残缺，最终寻找的是x。为了若泽的意义，抹除x死亡这一事实，又是什么意义，是否有必要冒险？对于民事登记局，记录的是一个人存在过这种事实，当人死了，他依旧存在。在民事登记局的层面上来说，活着与死亡并没有本质上的区别，原本都记录在册，死亡并不会改变什么，活着的人是否需要对这些存在的证明更加重视？正如墓地，侵入活人的领地，哪怕是墓志铭和主人不符合，它的意义仍旧是肉体的归宿。牧羊老人的恶作剧，与局长为了意义而抹去x死亡信息的做法，是一种对人们忽视死者存在的一种反抗？