四个春天

2013-2016年，《四个春天》，是导演陆庆屹从生活里掬起的一捧清波，平淡，真实，不事雕琢。在凭借此电影大放异彩之前，导演已过不惑，涉足过多个行业，籍籍无名。父母日渐苍老，爱摄影的他想将父母的生活拍摄下来，以此留念。这部纪录片，本色、原生态的画风，如一股清流，淌过流光溢彩的2018电影界。

父亲母亲

母亲逗趣爱笑，笑得饱满、热忱，像在大方吟诵内心的诗歌。母亲爱唱，年轻时就是一副好嗓子，如今仍不扭捏，说唱就唱，唱得畅快、嘹亮。兴起时，父亲弹琴，母亲拿着红扇子配舞。

母亲为父亲理发，打趣父亲多嘴，理完拿着围裙拍打父亲，戏谑他：“叫你多嘴，便宜打你嘞。”脸庞笑成一朵硕大的菊花。

父亲喜欢各种乐器，件件略通一二。家里曾失火，父亲从狼藉废墟中，找出一把幸存的小提琴，就着辽阔夜色，奏一曲乐歌。生活不如意事常八九，何不苦中作乐，烦忧付之一笑。

父亲喜欢写春联。横竖撇捺，迎着春节的喜气，笔走龙蛇。

父亲是个有情怀的老教师。早在1997年，就开始录下一家人团聚一起的影像。为学生上的最后一节课的视频里，父亲还没有多少白发。家里的燕子归来时，父亲欣喜不迭，忙不迭告知庆屹，一起出门端详，怜爱是发自肺腑的。

父亲母亲作伴出行，边走边歌边舞。春天的野外，已经游弋着或浓或淡的绿色，山风，虫鸣，春花春柳。父母一起采药，漫山遍野烙出两个形影不离的身影。父亲站在山间，对着幽谷引吭高歌，音波像找到生长的土壤，蓦然勃发起来。

母亲性情开朗，言谈时时颇有见地。她一边洗衣服，对摄像的庆屹说：“无论有钱没钱，都要有生活的能力（大意如此）。”

父亲在一屋挥着双手听红歌，母亲在另一屋踩缝纫机，轨道虽不同步，但却互相羁绊着，运转着，岁月静好。

日子过得像一首带着乡音的老歌，不尽温情熟悉的味道。

每逢春节，恰是春天。父亲母亲打开大门，迎回庆松（哥哥）或是庆伟（姐姐），红红火火地备着年货。饭桌上，一羹一汤，一菜一蔬，一家人围坐一起，敬一年的辛苦奔忙，祈未来的身体安康。母亲对父亲说，咱们可要保重身体，健健康康的。说这话时，父亲母亲在姐姐庆伟的张罗下，正喝着交杯酒。

姐姐

2014年10月，因为姐庆伟的去世，父亲母亲的歌声，自此隐匿了两年。

姐自带光芒。深受父母影响，姐爱说爱笑，爱唱爱跳。在母亲身边时，姐还是芳华少女，声音轻灵。但天不怜人，世事叵测。

姐姐卧在病榻上，倦容满面，埋怨自己无法报答父母；母亲轻声抚慰她，整夜惗着佛珠，祈求上苍。父亲沉默，长久的沉默着，似乎沉默可以治愈这不期然的病痛。

姐姐还是走了，带走了所有人的欢乐。悲恸的灵魂在颤栗。佟畅（姐姐的儿子）抱着妈妈的遗像回家，说：“妈，咱回家了啊，妈。”我的眼泪扑簌簌滚落，心如刀绞。曾经那么明媚鲜妍的一个人，眨眼就天人永隔。

父亲母亲沉寂了很久，不再随时随地歌舞了。吃饭仍给姐姐留好位置，摆好碗筷。不经意翻出旧日姐姐唱歌的录音时，母亲无声抹泪，新冒出的皱纹里，盛满想念。

因为姐姐的离世，母亲开始思考生死。她对父亲说：“如果我走了，你一个人守着这屋子怎么生活呢。我能陪你一天是一天，能陪你几年是几年。（大意如此）”

2016年春天，父亲母亲在姐姐的坟前，又唱起了歌，感叹自己老了，记不住歌词了。他们的生活，还要继续。斯人已逝，趟过生死，更添一种豁达，一份感恩，一念敬畏，一腔深爱。

每个人几乎都能在这部影片里找到产生共鸣的元素，一幕幕场景，似从自己身上复刻：故乡，山水，笑容，亲情，羹汤，新年……让你满含热泪，让你爱得深沉，让你倏然而笑，让你把平淡的生活，谱成不褪色的诗歌。