《围城》:何处无围城
欲望是人遭受磨难的根源。诚然,欲望可以使人得到欢乐和幸福;但这欢乐、幸福的背后却是苦难,乐极是要生悲的;一切欲望实现之后,却也免不了灾难。——尤素福·西巴伊
欲望是一种本能,并无善恶之分,人生而为欲,所以“城”便存在了。
生活本就是由千千万万的小围城组成的一个大的围城,你厌倦你厌恶,你挣扎你逃脱,最终还是难逃其中,到头来你才发现,无形的圈套无处不在,即使心不情愿,但却身不由己、无可奈何。人啊!只要活着,四处皆城。
围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。
相信没读过《围城》这本书的人,大多都听过这句耳熟能详的话,那么你是几岁时听到的,当时又抱着怎样的想法?
一句简单的话语,道破了太多太多的悬念,爱情、婚姻也好,事业也罢,世上的所有事物都逃脱不了这句话。这句话似诅咒更似预言,读不懂的人还在迷茫中摸索,待读懂时已是白发苍苍,叹息人生不过如此,周而复始。
得不到的永远隔层纱,永远是最美好的,得不到的往往安放着你的精神寄托,那里宛如世外桃源,集一切美好事物。因为得不到,所以梦境也就永远不会破灭。
当你得到了,一切都会变样了,或者换句话说,其实一切都没变,变的只是你的欲望和野心。世上一切大多如此,随着人的欲望不断膨胀,对事物或人的要求也会随之改变,永远都不会满足。
小说《围城》中的主人公方鸿渐的命运很普通,但却充满了讽刺的意味。留学归来却学业无成,因半个岳父成为了当地的名人,一方面因为虚假的学历而羞愧,另一方面又享受其中。原想成就一番大事业,却只能依靠丈人谋得小银行中的差事。梦想中的佳人唐晓芙如水中月甚是钟意,同时又不忍拒绝苏文纨的暧昧。无果后,远赴三闾学校教书,却发现学校生存不易,稀里糊涂和孙嘉柔订婚结婚,婚后因种种琐事,过得并不美满……
方鸿渐不学无术,生活懒散,未能取得博士学位,奈何父亲与丈人的两面夹攻,才深感文凭的重要,方鸿渐痛恨,却只能选择屈服,唯有买虚假学历。看似普通的一张纸,却能证明一个人的才能,同时也决定了社会对待其态度。文中写道:
小小一方纸能把一个人的空梳、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭,好像精神上赤条条的,没有包裹。
回国后,方鸿渐周旋在苏小姐和唐小姐之间,倾心与唐小姐,却不拒绝与苏小姐之间的暧昧。我爱之人,难得她心,爱我之人,不得我心,这爱情的围城囚禁了谁的心?
只怪那夜的月光太柔和,苏小姐的侧脸悄然虏获方鸿渐的心,那暗生的情愫在弥漫,不经意留下的吻,突然清醒的方鸿渐匆匆离开,事后才倍感后悔,起笔写信。文中写道:
我不敢求你谅宥,我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你,我愈不忍糟蹋你的友谊。
男人是否都如此?骗了吻骗了芳心后,又举着友谊的旗帜来划清界限,骗了苏小姐的吻后才清醒,惹得苏小姐破口大骂,这段往来不欢而散。
终于明确拒绝苏小姐后,接着向唐小姐表明了自己的心迹。然而,唐小姐已看清了方鸿渐的为人,她咄咄逼人的追问,方鸿渐百口莫辩,似乎自己就是这么卑鄙恶劣,枉而为人。
或许每个人都如此,自己单纯空白的感情经历,与对方极其丰富的情史相比,再加上对方琢磨不透的心,恶劣的行为,难免狠狠揭穿对方。情窦初开的唐小姐虽于心不忍,但更忍受不了欺骗与虚假。文中写道:
方先生的过去太丰富了!我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。
误会矛盾层层叠加,你没有辩解,我没有挽留,那场滂沱大雨将所有的话语与泪水都带走,随之远去,方鸿渐与唐晓芙的感情还没有开始,便仓促划上句点。
失意的方鸿渐离开了满是名利的上海,远赴三闾学校任教,本以为逃出了名利的围城,来到了一片净土,身心得以解脱。然而身处其中才得知,这里帮派分立、尔虞我诈、勾心斗角,任教不易啊!文中写道:
现在我(方鸿渐)真是无家可归,沿门托钵,同事和学生全瞧不起的。
经历了长途跋涉的艰辛,也经历了学校里的风起云涌,加上好友赵辛楣的突然离职,方鸿渐与孙小姐两人深感身边人才是最佳的伴侣,日久生情心心相惜。可惜,谈话间仓促许下的诺言,终究难敌婚后的矛盾。
家庭双方之间的差异,观念的异同,婚后的种种迹象,两人的矛盾日益激增,终于在那一晚爆发了。最熟悉的人最怕反目成仇,因为熟悉,所以深知对方的所有弱点,当理智的防线崩塌,言语成了锋利的武器,狠狠伤害着彼此的心。小说结尾处写道:
六点钟是五个钟头以前,那时候鸿渐在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候,柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭,希望他会跟姑母和好,到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。
久而久之,得到的便成了蚊子血,得不到的始终是心头的朱砂痣。初识时温文尔雅的孙小姐,婚后变成了尖酸刻薄的模样,婚姻的围城,重重的禁锢,使人疲惫不堪,原本的面貌也模糊了丢失了。之前恋恋不忘的唐小姐,如果真的在一起了,或许也难逃此局面吧!
方鸿渐的一生,从留学归来到最后的婚姻破裂,看似水到渠成的事情,实则心甘情愿被围困。再浪漫的爱情都要经历柴米油盐的生活,平淡琐碎却又无法逃避的日常,一天天消耗着两个人的心,过着过着就发现婚姻生活无法如愿,即使是经历了无数风雨的两人,最后依旧谁都无法逃脱围城。婚姻如此,事业如此,人生不也同样如此吗?
欲望是苦难的根源,于方鸿渐而言,爱情里的欲望,得不到的唐小姐,止不住的心痛;事业上的欲望,“名教授”的好梦,妄想名利双收,结果事与愿违;婚姻的欲望,婚后的孙小姐一改常态,夫妻两人矛盾不断,生活不美满。当欲望与实际相差甚远,人倍感挫败、心灰意冷,一心想要逃离重新开始,可是何处无围城?
主人公方鸿渐的人生经历,换个角度看则是寻找理想的过程,在这个过程中,方鸿渐以希望开始,以破灭结束,如此反复。
钱老先生在序写道:
在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。
仔细想想,文中的人物、事物何尝不是现实社会的缩影?人啊!只要活着,何处无围城?