乡愁

        “乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷在里头。”

英俊的父亲，羞涩的我

        说起父亲，在我的老家其实有着不同的叫法，老一辈习惯叫“爹”，年轻一辈则都是叫“爸”，我们这一辈却比较独特，有的人称呼父亲为“爷”，发音则与“姨”同音，而我便是其中之一。听来确实有点土味，但我就是这么一直叫着，便也觉得顺口。

        后来我考进了市里的高中，记得上高一的时候，我爷有一次来学校看我，这其实是很难得的，因为他做着杀猪的营生，每天出摊是风雨无阻的事，另外，我们爷俩其实一直是不太善于彼此沟通的，所以当我突然看到父亲站在门口，我的心里着实是有一些激动的。然而，当我刚要开口叫他时，嗓子却突然像被什么东西噎住了，竟没有喊出声，又或许是声音小得连我自己都没有听见。我径直走向他，和他在校园里走了一会。我记得那天我穿了一身黑白的运动服，也清楚地记得我爷看到我后说的第一句话：“儿子穿这衣服显得皮肤多白啊”，我在他眼睛里看到了难以掩饰的骄傲和炽热的父爱。

        和我爷分别后，我陷入深深的自责，因为那在嗓子眼里噎住的一声“爷”。而十多年后，这声让我曾经在同学面前羞于叫出口的“爷”，如今，却只能深埋在滴着血的心里，在流着泪的梦里，在那荒草丛生里的一冢了。

        小时候，每每夜晚路过这片坟冢地，总是会不寒而栗，现在它却成了我时刻惦念的地方，虽荒草丛生，但那是逝去的人们的家乡，是他们离家最近的地方啊。这让我想起爷在上海治病的最后一天，因为脑转移的原因，当时他的身体已不受控制，意识也逐渐模糊，我蹲在他的床前，含着泪问他：“爷，回家吗？”他应该是听懂了，努力地微微点了点头，我颤颤地走到楼梯拐角的窗户，眼泪像窗外滂沱的雨，狠狠地砸在了地上……

        这就是家乡对于一个人意义，一个行将结束的生命最想要回去的地方。对于我爷而言，他生于斯，生于斯，虽然有过短暂的南下镇江和上海，但都因为他的一双儿女，最后放弃了远方，回到家乡做起了小本生意，就这样，一做便是一辈子。他们待人真诚、热情好客，多年的经营，让他们在市场里赢得不小声誉，虽然没有大富大贵，但也从来没有让我和姐姐感到物质上的欠缺，于我和姐姐而言，更重要的是，我们也因此从来没有尝过那个年代随处可见的，留守儿童的苦。

        所以，爷虽然是一个很有抱负的人，但却为了子女，宁愿一辈子守在这个小村庄。其实我知道，他的抱负一直都在，只不过是寄托在了他儿女的身上，他始终等待着有一天，能够卸下身上的担子，而他一生打下的江山——一双儿女，能够带着他好好看一看祖国的大好河山。可是人生旅程却不总是迎着风和日丽，正如你永远不知道明天和意外哪个会先到来，爷畅想了一辈子，却从没想过意外会来的这么快，将他人生的愿望击成了碎片，飘飞，幻灭，留下了遗憾给自己，给我们。

希望时光定格在最好的年华

        记得从上海回家的那晚，我开着车，爷因为已经很虚弱，躺在副驾的椅子上。最后的那些天，爷已经被癌痛折磨的痛不欲生，但从医院回到家的那几个小时，我却感觉他很平静。凌晨，回到家里，有乡亲早已煮好了稀饭，让我想不到的是，几天吃不了饭的爷竟然很干脆的喝了一碗。第二天，亲朋好友都来看望我爷，前一天还意识模糊的他，竟然没有叫错一个人，还奇迹般地聊起了天。看着精神许多的爷，我竟闪过了一个念头，是不是还有哪怕一丝希望呢？就这样，一整天屋里挤满了人，等到人皆散尽，爷已疲惫不堪。等到尚年幼的外孙女站在爷的面前，他用尽气力抬起了颤抖的手，却再也没有说出一句话。此后，爷的情况突然恶化，几天之后便离开了人世。

        我不相信什么回光返照，爷是一个生性刚强的人，他只是在用尽他最后的一丝精力振作自己，不让别人看到他被病魔折磨得羸弱不堪的模样，也是在向他的亲朋好友作最后的告别，再看一看他生于此，归于此的家乡。

        爷的坟就在乡下老宅边上，不到两百米的距离，虽然草木丛生，但仍清晰可见。回老家的时候，我总是会情不自禁站在门口望一望，好像他只是住在了边上。然而，由于工作的原因，我常年在国外，所以每次回国的第一件事和出国前的最后一件事便是去给我爷上坟。也就在这时，我能够再叫一声爷，鼓起勇气望一望碑上的那张不甚清晰的照片，回忆他的一瞥一笑，也任凭泪水打湿那堆灼痛的纸钱。

        前些日子，母亲突然和我说村里要平坟了，我的心头像被刀割了一下，强忍的泪水汩汩地从心口流下。平坟那天，爱人和我发了消息，她说还好你不在，可我知道母亲的心里该有多痛啊。想来你走了竟快五年了，身在异国他乡的我，只能盼望着，独自一个人再走到那残破的坟旁，为你倒上一杯酒，点上一根烟，默默地坐着，想一想那些有你为这个家遮风避雨的日子。我想我也会喝上一杯吧，因为我知道您是从来不会一个人喝酒的，而我竟也从来没陪您喝过一杯酒，感谢您的养育之恩。

        如今，距离的概念已被日新月异的交通方式所弱化，不论是上学、工作还是生活，在人生旅程的不同阶段，我们可能会在不同地方停留，然而当我们渐渐老去，记忆渐渐模糊、剥离，我相信，我们记忆最深处、最厚重的仍是养育我们的故乡。正如王开岭所言，故乡不只是一个地点，更是它所养育的内容。不管村庄变换了多少容颜，也不管我走了多远，只要你依然埋葬在家乡，那里便有我解不开的，乡愁……

                        （写在2020年父亲节前夕）