想整理老家的房子

张厚渊/图

想回到乡下，整理老家的房子
将生锈的座钟使劲往回转动
将屋旁的车前草  蒲公英
通通修剪成少年的样子

把土灶的炊烟升起来，晕染黄昏的情绪
把牛圈的门拦装好，关住一圈牛哞
还有土狗、家猫，以及贼眉鼠眼的耗子
当然还得喂养一头象征过年的肥猪

日出而作，日落而息，不关心电视和手机
南山砍柴，北坡种地，只系念粮食和蔬菜
得闲的时候，到门口的小河遛弯
顺便钓一串黑背的小鱼儿做汤

屋外还在下雪，寒冷透窗而入
老婆一个翻身，把我的想象碾成薄饼