疯爷爷的一生
文 | 陈北宋
疯爷爷的一生
2007年暑假，我还在北京读书，正利用暑假在驾校进行考前集中培训。中间休息的十分钟里接到妹妹的短信，说疯爷爷去世了。
我忍了好久，下意识觉得为一个从小就害怕的疯爷爷掉泪是一件很羞的事，最终还是没忍住。
1
疯爷爷是爷爷的堂弟，出生年月不详。从我记事起他大概已经五十多岁。黑红的脸庞，夏天里不穿上衣，上身经常晒得黑红，腰身有些弯曲。下身穿着一条分不出颜色的半长短裤，腰间系着条黑色的布腰带，胡乱地打个结。
听爷爷说，疯爷爷从小就疯疯癫癫的，一看就不是正常的孩子。他出生后不久父母就先后去世了，疯爷爷有个哥哥，在亲友的资助下兄弟俩好不容易长大。
后来，疯爷爷的哥哥娶亲，生了一个女儿一个儿子之后，也一病而去。嫂嫂不久后带着一儿一女改嫁，疯爷爷成了彻底的孤家寡人。
村里开始传疯爷爷命硬，会克死家人。
爷爷是跟疯爷爷血缘关系最近的亲人。失去家人的疯爷爷开始衣食无着落，他的几亩薄田我爷爷和父亲帮着种，让他来家里拿面粉和菜，以及油盐酱醋等。可他从来不好好做饭，把面粉兑点水后在火上烤得半生不熟就吃了，也不吃菜。爷爷看不过去，每次家里吃饭的时候，爷爷就先给他盛出来一些饭菜拿些馒头，送到他那个一贫如洗的家里。
父亲和母亲商量，让疯爷爷到家里来吃饭吧！他孤苦伶仃一个人，这样下去也不是办法。
母亲说：吃饭可以，但不能算成一家人。
2
就这样，疯爷爷开始在我家吃饭，有时候也帮忙干一些力所能及的活。那时候我上初中，已经开始了品学兼优的生涯，身高也开始嗖嗖地长，人变得羞涩而玻璃心，对于疯爷爷一般都是敬而远之地躲着。
有次家里要用车拉一袋肥料到田里，疯爷爷拉着，派我在后面看着，遇到坡路的时候帮帮忙。
疯爷爷在我面前立马变成了权威。
“锄头不能放那儿！上学的人什么都不懂！”他气呼呼的换了位置。
“这不是我放的，再说放那儿也没事”我轻声辩解。
他气焰更加嚣张，白了我一眼，挑高了声音唾沫横飞：“哼，上学的人什么都不懂！我除了不认识字，不会算数，哪点不比你强！”
街上开始有人笑，我又羞又气，跑回家看到妈妈就哭了。
后来听说疯爷爷跟着一个赤脚云游医生走了。等他回来就号称会治病，首先要给我爷爷治一治多年的冠心病。我当时不在家，妈妈说只听到爷爷喊了一声，父亲快速跑过去，爷爷已经昏厥了。
爷爷醒来后把疯爷爷骂了一顿，再也不允许他胡乱给人看病。
在家闲了一阵子的疯爷爷，看见街上有人卖煤饼，也闹着要做生意去卖煤饼。父亲被他缠得没办法，只好给他买了些煤饼让他拉着出去卖。一车煤饼卖完了，他雄赳赳气昂昂地回来了，给我父亲拿回来五毛钱。
疯爷爷不识数，只能从1数到10，不会加减法。
3
爷爷在我初二那年的秋天去世了。去世前嘱咐父亲，一定要给疯爷爷一口饭吃。
疯爷爷不知道饥饱，只要有吃的就能一直吃下去，饭量惊人。五六十岁的时候特别胖，脸盘子很大，黑红色。有天回来气哼哼地说，竟然有过路的人说他是猪八戒！
混沌了一辈子的疯爷爷，快六十岁的时候开始对一条街上的一个哑巴女人感兴趣。
初秋的大街上太阳暖乎乎地照着，傻乎乎的哑巴抱着娃蓬头垢面地坐在门口，脸上笑嘻嘻的。疯爷爷罗着腰，满脸迷茫地盯着哑巴看。那场景太怪异了，我飞快的跑回家悄悄告诉妈妈，过一会儿父亲就走出门高声把疯爷爷叫走。
我那时住校，周末回家的时候偶尔会碰到他在街上闲逛。他看到我很高兴：“放学回来啦？”我不出声，警惕地看着他。
到家没一会儿，疯爷爷也回来了，怀里抱着几个大萝卜：“给孩子炒菜吃！”我真是受宠若惊！妈妈连忙问：“你是在哪儿拔的萝卜？不要拔别人家的呀！”他不出声，嘿嘿的笑。
过年的时候，疯爷爷让父亲给他准备礼品，他要去看望一个姨妈。这个姨妈我父亲也认识，就在我们家不远处的村子里。过年理应走亲戚，于是父亲给他准备了一些走亲访友常带的礼盒。
妈妈给他做了一身新衣服，蓝黑色的老式中山装。他提着礼盒准备出门了，我看到他的扣子从上到下都扣错了，就给他重新扣了一遍。
他提着礼盒刚走到大街上没几步，就蹲下来把礼盒拆开，全吃了。然后拍拍手抹抹嘴，四处转悠着玩去了。
夏天的夜里，他一整夜一整夜的不睡觉，坐在池塘边唱着歌捉青蛙。冬天的夜里外面太冷没法出门，他就呆在自己家徒四壁的空房子里彻夜唱着荒腔走板的地方戏。
哥哥觉得疯爷爷一点都不疯，他是太聪明了，能这样过一生的人真的不多！
我觉得他生活在一个别人无法走进的奇异世界。
4
疯爷爷渐渐地老了，脾气变得执拗。吃完饭出门，有无聊又不怀好意的人神秘地问：“疯子，你吃得什么饭？”
他说：“能吃什么？面条”。
“你再回去看看人家吃的啥？饺子！不信你回去找找！”
疯爷爷转身就回家，走进厨房一通翻，妈妈问：“你找什么？”
“没良心的！我从小把你们养大容易吗？！不让我吃饺子！”
还有人笑话他：“你看看你身上穿的是啥？破破烂烂，脏了吧唧的！回家让他们给你买新衣服！”
疯爷爷低头看自己，他穿的衣服款式和爷爷差不多，但他经常下池塘捉鱼逮青蛙，衣服上沾着一块一块的泥巴；解放牌黄胶鞋上也胡满了泥巴，泥巴变干后硬邦邦的贴在鞋面上。
疯爷爷转身回家去找妈妈：“没良心的！看看我的衣服脏的，给我买衣服！”
凡此种种，把正处于更年期的妈妈气得头晕眼花。
那时他已经七十岁，动辄骂骂咧咧，彷佛经过了多年的混沌，对生活突然开始不满。父亲没办法，就把他送到了镇里办的养老院。
我已经开始在北京上学，每天的生活日新月异，昨天和今天有所不同，明天也会不同于今天。而每次回家，仿佛一切都还是老样子，这种对比总让我想起刘欢的歌：“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮；只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣…...”
后来我带着爱人回家，赶上疯爷爷也在家。他听说我回来了，特意跑回家来看我。许久不见，他的头发全白了，腰也更弯，人变的很瘦，嘴里只剩下孤零零的一两颗牙。跟他对视的时候我发现他的一只眼睛里有一个小洞，我心里很害怕，只看了一眼就不敢再看。他则从看到我的时候就开始絮絮叨叨说个不停，说得什么我听不清楚，到后来竟然流下了眼泪。
我问妈妈他的眼睛怎么了？妈妈说不知道，他这次回来才有的，可能是老不睡觉熬坏了！改天让医生给他看看。
偶尔出门看到街坊邻居，他们开玩笑地说：“你不知道，你疯爷不管到谁家看电视，只要一看到电视里跟你差不多大的女孩，就说那是他在北京的孙女”。
5
收到妹妹的短信后我泪流满面。驾校的教练吃了一惊，因为我前一分钟还跟大家谈笑风生。我说没事没事，眼睛里进灰尘了，你们先练着我去洗洗脸。
人生就是这样，你已经习惯了一些人的存在，因为他们的存在也印证了你的存在。
我问妹妹疯爷爷是怎么去世的？是生了什么病吗？妹妹说不是生病，就是自然老死，他已经75岁了，也没怎么好好照顾过自己的身体，算是寿终正寝吧！我后来又给妈妈打电话，妈妈说疯爷爷从养老院里闹着要回来，在家里呆了两天。因为家里离养老院很近，他就自己从田里走过去，结果歪在路边就那样去世了。
妈妈也很伤感：“这次回来一点也没闹腾，说话都很讲道理，对人客客气气，可见人临死前大概知道自己不久于人世，要给人留个好念想啊！”
我沉默不语，又想起那个每日里无事生非，和年少的哥哥们打架，和家里每个人找茬生气的疯爷爷。
2007年的秋天，我回家和妈妈一起去姨妈家的时候，路过了疯爷爷的坟茔。妈妈问我要不要过去看看，我犹豫了一下说：去看看吧。
在一片绿色的玉米地里，我看到了一片坟地，妈妈带我走近一个明显新一些的坟头前说：“就是这个”。然后妈妈对着坟地说：“孩子来看看你”。
风无声地吹过，身边的玉米叶子刷刷作响。四周很安静，我不由得握紧了妈妈的手。
我想，我最终还是害怕疯爷爷。
......
转瞬间，疯爷爷离世已经十年。
偶尔我会想起从前的人和事，眼前会浮现出他的影子和他不知让人如何评价的一生。我总觉得人生的意义在于共享，和你的亲人、朋友，每一个出现在你生命里的人共享你的人生。
只是疯爷爷已经不在，再也无从说起他所看到的关于当时的我。
