跑，一直跑

——评《当我谈跑步时，我谈些什么》

当我谈跑步时，我谈些什么（村上春树）

文/古稀Hyde

散文一般都是偶尔随性写成，待到堆积到一定的量了便结集出版，村上的这本书不同，他是为了写作本书而专门撰稿的，虽然也是断断续续写成，非一时一地写完的，但是主题是明确的——跑步。

在书中，村上谈到了自己马拉松和铁人三项的训练过程以及参加比赛的情况，亦谈到在希腊独自一人顺着“原路”跑马拉松的情景。村上长年坚持跑步，一周至少跑六天，平均每天十公里。有如此毅力，也难怪他如此高产，又不失高质。

当他谈论跑步时，村上还谈了些什么？作为一个作家，当然是谈到了写作方面的事。我觉得村上绝对是有天赋的人，三十岁开始写作，与妻子经营小酒馆期间，忙里偷闲写了两部小说，都取得不错成绩，获得了新人奖，专职写作后的第一部作品《寻羊冒险记》亦获得很多读者认可。他自是不承认自己是天纵奇才，并且一再提到，写作是体力活，需要笔耕不辍，即便写不出了也要写一点，以保持写作的状态，不在于写得好不好。以前也在其他地方听过这个理论，而且不止一次，但是看村上自己的叙述又有不一样的感觉。

说到专职写作，村上当时是顶着很大的压力的，而立之年，小酒馆经营略有起色，继续下去能够看到确定性的希望——生活慢慢变好，但是要在家里并没有多少存款的情况下放弃，若是写作没有混出名堂，可是要面临生存的窘境的。从做出专职写作决定时的决绝，亦可看出村上对写作的爱，而妻子无疑给了他莫大的支持，这才有了今天的村上。

我对大小球运动都是无感的，说到运动，也就是跑步了。自从初中偶然看到一句“跑步乃运动之母”后，我更坚定了以跑步锻炼身体信念。然而我在坚持方面做得真是很差，一年最多也就跑个一百次，平均每次2公里。曾听过一种跑步理念：明天就放弃跑步，意思是跑步不要太当真，想跑就跑，不想跑就算了。听闻此言，我豁然开朗。不过心中挺耿耿于怀的，因为很多时候不想跑步是懒的，长久不跑，心中竟有一丝负罪感。

买了本书之后，拿到书拆掉塑料封皮，一读马上被吸引，一口气读完了。读着村上的文字，我已经暗暗决定要开始长跑。像他一般，我也想参加一下马拉松；后面村上写到自己参加铁人三项的经历，我便有些遗憾了，因为我一直不会游泳，看来有必要去学了，一位朋友最近取得游泳教练执照，可以厚着脸皮“求教”。这便是偶像的力量，让人想要模仿他。这书得带在身边，以防过段时间松懈了。

写本书时，村上已经年近花甲了，那时是05、06年，在参加马拉松和铁人三项时他已提到自己老了，现在已是2014年了，想来身体更是不比从前了。所以这时候不得不提诺贝尔文学奖了，村上曾经多次入围，终未获奖，前年颁给了同为亚洲人的莫言，按照“公平”起见，自然不会连续将奖项颁给亚洲作家，所以去年给了加拿大的爱丽丝，今年给了法国小说家帕特里克·莫迪亚诺，不知何时“轮到”村上。很多人认为村上和瑞典文学院杠上了，戒了烟，并且开始跑步，誓要在有生之年获奖——不成文规定，诺奖不颁给逝者。其实这是误会，本书中说到，在写完《寻羊冒险记》后村上就感到身体有碍，开始戒烟并跑步，那时村上不过三十多岁，还没到需要“杠上”的地步。这么多年来一直跑步，就是延续那时的坚持，至于为何参加马拉松和铁人三项就没说具体原因了，大概是为了那份乐趣，并且培养毅力，毕竟在村上看来写作是体力活。

村上二十三岁就结婚了，现在仍是伉俪情深，村上每次参加马拉松妻子都在终点等候。我需要认真考虑找女朋友的事了，她陪我跑步，当是很美好的，并且她将是我事业上奋斗的动力。也不是找，当是行动，追！