《山下丁字路口与两江交汇之岸》
2020-09-10 本文已影响0人
读美者
“当要撷取回忆时，投影便成了文字。”
非常确切记得，幼年在家的墙上画画。
就在入户门连着的一面墙。
长者不阻止，只是限定不要越出这一墙面。
在墙面上用铅笔，需要笔芯的头较钝。
而每一次好象都会兴高采烈，用尖锐的铅笔，立刻去画，
于是第一下总会崩断尖端，却总记不住。
钝的铅芯，在墙面的移动，是阻涩。
这种触觉是记忆刻痕。
现在当接触初为人父母的青年，
会相告：孩童需要这种有约定范围内的、直接涂绘的快乐。
它产生一种私自的、领域感的愉快。
至少是一种氛围，假如——其实这都会发生的——孩童长大会离巢。
现在被年轻父母所允许的限定墙面上的涂绘，
将带着温度，成为“小历史”。
还有一事，是少时的书写。姥姥当时挂念非常多的故去之人。
中元节，会准备几大背篓的“袱纸”。
将要传递向另一世界流通的货币，
包好后，在“袱”的正反面，按格式、毛笔书写。我至今记得住所有文字。
所有袱纸，要从午餐前一直写到黄昏，赶到擦黑时，
到河岸边焚化，等待涨起的流水带走它们，完成递送。
从一开始书写是很慢，很谨慎，长辈走过来就会讲这样会写到什么时候？
然后加快起来，稔熟了就不自禁笔锋飞舞，长辈又会突然训喝，搞啥子？！
意思是，不恭了。
当天，亲戚都陆续会到，见书写“袱纸”，
都会坐下，写上两封，坐得密时会有四五位同时进行。
一会，就次弟散去了。我总是最后离案。
写进去了。时间过得快。
姥姥家，写袱纸的屋子顶面有几片亮瓦。
柱光泻下，正好辨物，又不致刺眼。
微末在轻飘飘的腾起，
不紧，不慢。
