故乡芳草路（7）
东哥
东哥是我的堂哥，比我大三个月。说堂哥，其实也不是亲叔伯家的孩子，只是一个家族的同姓兄妹，但小时候的我们，亲如兄妹。
我和东哥是一块儿长大的，到我十岁转学到城里读书之前，我们天天上下学一块儿搭伴走，放学后也经常在一起玩耍，东哥算是我的发小。
东哥家就在我家房背后，和奶奶家一墙之隔。从我家老屋的后门出来，上十多级台阶，便是东哥家。
东哥的父母和我的父母是前后时间结的婚，我们也都是家中的第一个孩子。那时候，我背了个新书包，过几天东哥准也背个新书包；东哥穿了件新衣服，过几天我的父母也准给我买一件新衣服。小孩子并不懂得攀比，而是大人们一定是不想让自己的孩子吃穿不如别家的孩子吧。因而那时的我们，虽生在农村，却也没怎么体验过人世的艰辛。
只是听妈妈说，在农村联产承包责任制没实行之前，还是生产队，吃大锅饭。那时我和东哥都只是五六岁。有一次队里割谷子，我和东哥去割完谷子的稻田里捡遗漏的稻穗，一人捡了一束，也不知道要交生产队，两人就想拿回家去，结果走在路上又被队长抢了回去。上学之前的事情，大多不记得了，若是记得，面对这样的事情，当时两个孩子又会是怎样的光景？
我们上学后，已经是土地包产到户了。记得分到土地的第一年，家家的粮食大丰收，我们家的红豆多得吃不完，晒了好多干豆皮，父亲说要防荒年。我们再也不用去拾稻穗了，地里出产的东西制富没办法，果腹是没问题的。
上学的时候，每天清晨天蒙蒙亮，东哥就在我家后窗子边喊我的小名叫我去读书了。我们俩一路走过那些田野、庄稼地和村庄，走了差不多半小时才到学校，放学时又一起回家。
东哥和我同班，同桌。刚上小学时的东哥，是个呆萌的小男孩，读书像是还没开窍，作业总不会做，没少挨骂，在学校老师骂，回家了父母骂。我上学前父母已教会我识一些简单的字和简单的加减法，所以一开始成绩总是名列前茅，就常帮东哥抄作业。后来读到四年级，东哥仿佛任督二脉打通了，学习上突然开窍，成绩好起来。
小时候的我像个野孩子，爬高上低，胆子大，和别人吵架动不动就出手打，而东哥很乖，生性善良，也不惹事。有一次放学路上，东哥被同学小明打哭了，我去帮他的忙，上去就给那小子几下，那小子被我打哭了，回去告他妈。他妈来我家告状，对我妈说，亲姊热妹都但话，何况是堂姊妹，竟然出手打她儿子。我妈当即把我大骂一顿，我被骂得委屈地哭了。
没想到我人生中第一次有人上门告状，竟是为了东哥。老师们不知道我们打架的事情，四年级的时候，全校评了三个“三好学生”，就是东哥和我，还有小明。小明现在是一个乡镇中学的校长，我们没什么联系。这么多年我一直想跟他道个歉的，只是觉得既难为情又显得很突然，过去这么多年，或许他已经忘了，我也只有在心中祈求他的原谅了。
那时候，我们上学的时候经常是小跑着去的，放学则是一路耍着回来。有一次，我和东哥在放学路上遇到一个背着背篓，提着两个提篓的老奶奶坐在路边休息，可能是背篓里的东西太沉，她停下来歇歇。我们就去帮老奶奶提提篓，一人帮着提一个，也不知道提篓里装的是什么，只记得很沉。我们一直帮老奶奶提到岔路口。老奶奶一个劲儿地夸我们是好孩子，还说等她家的樱桃可以吃的时候摘来给我们吃。做了好事，我们高兴极了，心里也惦记着老奶奶家的樱桃。不过后来再也没见过那个老奶奶，我们连人家是谁，家住哪儿都不知道，却惦记着人家的许诺，除了小孩子，谁会这么幼稚可笑呢？
还有一次，也是放学路上，我和东哥一左一右追着数学老师的单车跑，一边跑一边和数学老师聊天，问数学老师很多无关数学的事情。数学老师戴个鸭舌帽，牙齿被烟熏得黢黑，说话慢条斯理的。他单车骑得很慢，任我们追了一路，直到分岔路口，我们才从玉米地中间的小路走回家去。
读完小学四年级的那个秋天，我转学到城里读书，与东哥的联系越来越少了，即便我偶尔回乡，长大了的我们，也像是渐渐有了隔阂，不再像小时候一样一起玩耍，也不会无话不谈了。
后来，东哥也考到城里读初中，但和我不在一所中学。初中毕业，我上了高中，东哥考中专没考上，复读了一年还是没考上，就去曲靖师宗找他姑姑，听说他姑姑给他找了份工作，后来才知道是在电站上班，一直到现在也是。
东哥回乡结婚的时候，我也去参加了他的婚礼，对他的妻子没什么印象，只是听说和我们不是一个民族。前几年，又听说东哥离婚了，他读高中的女儿跟着他，后来他再婚了，娶了一个比他小十多岁的同族姑娘，给他生了个儿子。
我和东哥常常很多年没见面，也不联系，只是偶尔家族间有事情，比如他的爷爷奶奶过世，或者弟弟妹妹结婚，他才会回来，在这些场合，我们才会见到，有时只是瞥见对方一眼，都没说上话，有时也只是遇到打个招呼。中年的东哥，有些发福，胖了很多，只是依然忠厚善良。我们之间也变得陌生了，哪怕是坐在一起，也一定不会再像小时候那样有很多话说了。倒底不是亲兄妹啊，说陌生就陌生了，说失散就失散了。
前两年，弟弟建了个家族群，把老家同姓氏的亲友都拉进来，东哥通过家族群加了我的微信，我们才偶尔会联系一下。教师节的时候，东哥每年都会发信息来祝福，去年他女儿考大学，他也咨询过我志愿填报的事情。我偶尔回故乡，会拍些照片给他发过去。除此而外，大部分时间，我们各自生活，互不问候。
写这个故乡系列的时候，想起童年的小伙伴，第一个出现在我脑海的人，便是发小东哥。东哥的微信名是“乡愁”，我不知道他在思念故乡的时候，是否也会想起我们一起成长的小时候。
或许是因为我的缘故，不会主动与人保持联系，也不会经营任何一段关系，总是顺其自然，任由失散，而在内心，一直感谢东哥做了我童年时的小伙伴，一直希望始终有这么个发小哥哥。
