《巨人的陨落》| 一战的荒芜
公众号:小小的星光
人类数以百万地屠杀自己的同类,使大地上的美景变成布满弹坑和铁丝网的废墟,这种动物世界上绝无仅有。
我想,很多人开始看这本大部头的畅销书,估计都是被“全球读者平均三个通宵读完的超级巨著”所吸引的。
我不是通宵刷完这部书的,一共三本,大约60万字,前两本我断断续续看了半个多月,最后一本恰好在图书馆借到,花了两三天读完的。
总体来说,这是一部还比较通俗的历史型小说,主要描写了一战前后几个家族的兴衰,读起来没什么障碍。作者的笔法比较冷静,所有的观点都是藏在人物后面表达的,不过还是能透露其出对战争的厌恶、革命的质疑、女权的思考。
一战的荒芜
我在这里所谓:“一战的荒芜”,并非仅仅指战后各国的萧条(包括协约国和同盟国),更是战争本身的荒诞与不可避免。
《巨人的陨落》从一战前开始写起,那时平民和贵族之间的矛盾已经十分突出,但因为固有的社会秩序,无法寻找一个矛盾的突破口。这时候,战争就成为转嫁国内矛盾最为激烈、快速的方式。从这方面而言,当社会发展到一定程度时,战争几乎是不可避免的。
毕竟,在和平运动中,冲突和矛盾都容易被粉饰和掩盖,安于现状的惰性会使得被压迫的人产生惯性和奴役心理。
很多时候,只有在被逼到无路可退时,人们才会开始思考自己有史以来的生活方式。
战争,就是压死骆驼的最后一根稻草。
然而,战争一旦开始,不论输赢都会损失惨重,所有人都知道这个道理,但为了让已经牺牲的士兵死得有意义,就必须赢得这场战争,而为了赢得战争,又会造成更多士兵的死亡。
所以人们必须对战争的意义有所美化,这就如同阿列克谢耶维奇出版《锌皮娃娃兵》后,遭受到最大的反对是那些苏联士兵的家人一样。因为一旦把“战争就是杀人,士兵是杀人工具”这样的真相揭露出来,这些士兵的死亡就显得荒诞且毫无意义,这是他们家人所无法接受的,所以这些家人才会说:“我们不需要你的真实,我们有自己的真实。”
战争是不可逆的,除了守卫国土的反侵略战,其他的争霸战就像是一条不归路,只会越走越黑,最终一败涂地。
无论一个人还是一个国家,在某个时刻,都有权利说:“我已经尽了最大程度的努力,再也没有任何办法了,因此我将不再继续,而是选择其他道路。”
当一个人放过自己,可能会获得解脱;
当一个国家放过自己,也许会赢来和平。
全书印象最深的一句话就是:
一个孩子的成长就像一场革命,
你可以让他诞生,
但后来如何就全然不在你的掌控之下了。
书中有大段篇幅都在写俄国在一战中爆发的社会主义革命。
这些革命者的初衷是为了百姓能获得面包和黄油,但一旦革命兴起,民众获得解放的同时,社会的秩序也面临崩盘,进而是肆无忌惮的抢劫、强奸、杀戮。
更讽刺的是,“城里的罪犯视革命为机遇”。
翻身做主人的不一定是良民,也可能是刁民。
作者通过格雷戈里眼睛,将革命后的混乱场面描写的触目惊心,小孩手里的手枪走火,一下子就打死几个路人;商店被砸被抢;妙龄女子被几个革命者轮奸......
革命并非只是简单地摆脱身上的枷锁。
武装起来的民众十分危险。
除了直面死亡的惨状,书中还有一段讲述的是革命过程中的选举:“有人建议应该把他们自己改名为彼得格勒工人和士兵代表苏维埃,人群中爆发处雷鸣般的掌声表示支持。看来一切都没有章法和步骤,没有议程,决议并不通过提议和复议阶段,也没有投票机制。人们只是站起来开始说话,有时候同时站起来好几个人。”
我看到这一段的时候,内心只有四个字:心惊肉跳。
这样的民主简直就像是在走钢丝,没有人会听取其他各方的意见,也没有人敢提出异议。如果碰巧选对了那是幸运,一旦不对就会掉入万丈深渊。更何况,哪里有那么多幸运?
故而,所谓民主的革命,可能会因为失控而变得残暴,也必将会成为对少数派的专制。
作者笔下的列宁虽然深谋远虑,但他也同样暴躁、专横,在革命胜利之后,中央委员会的成员也并没有保持什么艰苦朴素的优良作风,为了体现自己的领导地位,还是过上了不同于民众的优渥生活,正如格雷戈里说的:“精英们总能为自己的特殊待遇找到借口”。
俄国一战前欺压人民的秘密警察,革命后一经改头换面就轻而易举地混迹于同志的队伍中,而其所作所为却和之前别无二致。
“那里发生着任意逮捕和处决,秘密警察现在比在沙皇的统治下还要强大。”
“可是他们是在打击反革命分子,并不反对社会主义者。”
“社会主义意味着自由,哪怕是反革命也一样。”
“不,不是这样!”
“对我来说是的。”
总有那么一撮人,不管政局如何风云变幻,总能左右逢源混得很好,好得让人对每种政治体制都感到心寒。
“所有的政治哲学,从君权神授到卢梭的社会契约论都在试图证明权力的正当性。无政府主义者认为所有这些理论都是失败的,因此没有任何形式的权力是合法的。”
政治,说到底,也让人感到一片荒芜。
茉黛和沃尔特的爱情算是整本书各种类型的爱情中最令人钦羡的了。
他们之间是平等的,虽然他们两个因为彼此所属国家处于敌对状态,而无法在战争期间见面,遥远的距离与时间使得他们都可能在某个时刻喜欢上身边的人,但他们也对此能够理解,不是把对方当做自己的附属品。
她经常琢磨女人为什么要结婚。
她们将自己一辈子束缚在苦役之中,终究能够换来什么?不过现在她得到了答案。她爱上了沃尔特,以前从未有过如此强烈的感受。他们用来表达爱意的那些举动给了她美妙无比的享受和乐趣。如果任何时候都能触摸到对方那简直就是天堂。如果需要付出代价,让她来回当几次奴隶都可以。
但奴役并非代价,至少对沃尔特不适用。
她曾问他是否认为妻子应该什么事情都顺从丈夫。
他回答说:“当然不是。我不明白为什么要提服从不服从。两个成年人彼此相爱,应该能够一起作决定,不用谁去服从谁。”
最近似乎一直会看到和女权有关的话题,我对女权不甚了解,也没有阅读过相关方面的著述,但这本书里有大篇幅都是关于女性的故事,主角茉黛和艾瑟尔也是积极争取女权的代表,故而这成了个不能绕开的话题。
现在之所以会主张女权,是建立在男女不平等的论调之上,但在我看来,有些我们认为男女不平等的现象,其实也只是社会分工有所不同而已。
而对于诸如“新三从四德”、“老婆说的话都是对的”这类鸡汤会让很多女生颇有好感且深以为然,我也不是很理解。
夫妻间的平等是人与人的平等,双方都是成年人,为何要有一方沦为无条件服从的奴隶?像这种夸张的言辞,反而更让人觉得只能通过虚妄的誓言来获得安全感,这对夫妻的感情也是如梦幻泡影呀。
真正的男女不平等,大概就是隐藏在以上论调背后,像是女生一旦发生性行为,就只能凭借婚姻获救,不然就会贬值的观点吧。
也正因如此,才会有像林奕含这样的受害者,她们痛苦而不被理解,想要发声却反被指责。不是所有事情只要不较真就能过去的,也不是她们太敏感,而是别人太粗糙。
而那些诱奸者、性侵者,却凭借着受害者的沉默而在背地里愈加猖獗。
对一个群体开始受到有别于其他群体的保护时,这个群体处于弱势的形象就会愈发根深蒂固,并逐渐被这个群体他们自己所认可。他们中的一些人会觉得自己的弱势系出有因,如此一来,一旦其中有个别人冲破这个桎梏,不仅会因为抢占群体之外的资源而受到排挤,还会被本群体其他自甘堕落者所摒弃,因为这个突出的存在否认了他们惯有的思维方式。
有平等就不会有战争。——梭罗
因为不平等一直都在,所以大至国家世界,小至婆媳邻里,战争永不平息。