苦熬（六）

      一九六二年的秋后，学校新学期的到来，我盼望念书的这一天终于来到了。学校就隔着二叔叔家的一堵断壁，平时，看着出出进进的学生们，听着朗朗的读书声和玩耍的吵闹声，那是一片喧嚣。我只是在大门口眼巴巴的瞅了又瞅，从不敢迈进一步，想着哪一天我才能像他们一样上学呢。

       说着就到了，早上，背上妈妈给我用碎布拼对了个很好看的书包，走进了学校。这时意识到我也是一名学生了，要记住妈妈的话，‘上学要好好念书，听老师的话。’至于和孩子们打架，妈妈这点放心。谅我也不敢招惹别人，或许只有挨打的份儿。父亲那句‘咱们跟人家不一样，千万别惹是生非了。’同样也随我带到学校里，卑微与屈从似乎成了我念书的心里准备，可是我又觉得自己并没有那么低眉可怜，那股自尊的豪气仍然居于上风。

       教室在东西院的过道边，按说是正房，可东厢房挡着，不怎么亮堂。仔细一看，一个班竟有一个女孩子，一伙小子们都是怯怯的眼神，只有一个小子毫无怯色。老师来了，他穿着漂白上衣尤为显眼，他是教我们的候老师。说是刚刚从外地回来，就来教书了。他瘦瘦的身材，看他有一股年轻气盛的派头。他把一个个孩子看了一遍，给了每个人一个奇怪的微笑。让我们这些从没见过面的孩子还紧张了一阵。下课了，孩子们在院里玩耍。冷不防，候老师把我头朝下，脚朝天，抱起来摔到他的背上，候老师可把我吓了一跳。他这轻浮的举动，傲慢的神情，让我怎么也不相信候老师能教出个好学生来，但后来我们习惯了老师的举动，觉得还是一位可敬的老师。

       我没有想到班里竟然有书记的儿子，社长的小子。无论从家庭还是从贫富的差别我在他们中明显矮了许多，我跻身于班里带着几分凄惶，明显的比别的孩子低下。相对来说，干部子弟要比平常人家的孩子硬气，尤其是姓刘的那小子，愣头愣脑的没有一点分寸，随便打骂欺负同学，这让老师对他也很头痛的。可顾迎同学是书记的儿子，家庭教育的很有教养，性格稳重，说话腼腆。我俩还很相好的，他经常给同学们分零食，分得时候看谁的手干净就给谁，因此，我吃到他零食最多。可想我是多么没出息呀。我庆幸自己没有被孩子们欺负，反而能为自个儿做主，心里多长了个心眼。尽管心里面有着那种怯懦的卑微，但是我学习还是认真的，在班里面语文学得很好，这是我在同学中的一点优势。因此，凭着这点优势也就没有受到老师和同学的冷落和歧视。

       极度穷困的日子，决定了人们生存的方式。长大的孩子不吃闲饭似乎成了评价孩子有没有出息的标准。穷困迫使孩子们早早的能为家里分忧，替大人分担一些力所能及的劳动。

       每天放学后，我和二姐自觉分工，我去地里搂柴，拾粪，二姐在家里帮妈妈做饭和缝衣。因为妈妈太忙了，她给全村的人们做衣服，妈妈会用缝纫机，棉衣，单衣都得做。人们拿来的烂棉花都要给人家撕好铺平。天天在昏暗的油灯下，娘俩头对着头一个劲的撕棉花，撕好的棉花用那几张纸叠起来。夜深了，我蜷束着身子等待睡觉，可是妈妈没有让我们睡觉的意思。妈妈每做一件衣服人们给一毛钱的线钱，所做得衣服到秋后给记工分。为了多挣点工分，妈妈总是没明没夜的做衣服。她常说，‘针线是给自个儿做的，做得好不好人们都有个眼来。’看着妈妈那双不停歇的手和她那憔悴的神色，不由得人让我感到一阵酸楚。

       生活的艰辛让母亲显出年老的迹象，但又从她身上给了我们一种没有破败潦倒的恢气。那要面子的脾性依然在乎人们的评价，每做一件衣服似乎告诉自己‘不能马虎，得交待了人来。’因而，母亲的裁缝手艺是出了名的好，村上来家里做衣服的人都说，‘四嫂做得衣服就是合身好穿。’这是母亲最爱听到的夸奖。在这个时候母亲能够心态从容的面对现实，在繁忙的劳累中获得了某种心灵的安慰。

       在这人人有事做，个个都不闲的日子里，让你只有做不完的活儿，没有停歇的空儿。虽说清苦，但也踏实。让你没有时间去想别的事儿，就像套在磨房的驴一样，叫你不松套的转。让你只知道两件事，那就是饿了想吃，困了想睡。尽管一家子这样的忙碌，可日子过得吃没吃的，穿没穿的。妈妈一天说，‘穷忙，穷忙，越穷越忙。’眼看着大人们的忙碌，也就造就了我们这样的儿女能为家里做事，也是习以为常的了。

       念书，搂柴，拾粪是我的全部少年时光，这就让我多了几分勤快，却少了那种贪玩的童心。夏天，拾粪一定是在中午。一群孩子光着脚，顶着火辣辣的太阳齐聚到牛卧晌的沙滩边。在多数孩子们到时，牛还静静地卧着。这时，正是一伙孩子们打闹玩耍的时候，把裤腿卷到大腿根儿，还有几个索性脱光了，都在河里滚打嬉闹。几个孩子在玩叠人，强的压在弱的身上，来来回回玩得拖泥带水。可有的孩子眼睛专注的盯着那个牛要站起来，这牛一起来就要拉粪，当看着那个牛尾巴直起来了。就要有好几个孩子向同一头牛蹦去。在跑的过程中相互阻拦，这时往往是平时厉害的孩子能得手，看他把粪筐直接放到牛屁股上了。不一会儿人家满满的一筐粪拾好了，而且还要用脚踩着往上加粪。可动作迟缓弱小的孩子粪拾得就很少了，这就拿出他们自己的办法，着急伸出小手挠牛屁股，牛就直起尾巴拉一点粪，挠来挠去那牛实在拉不出粪了，只能露出空空的肛门，这些孩子才肯罢休。

       深秋，大风的呼号，刮落了树上相互簇拥的枝叶，地上沙蓬卷蛋，原野一片荒凉。这一夜的风，凋零了多少满树的叶子，却又成了人们抵御寒冷的烧柴。而这时不知有多少人惦记着那飘落的树叶。他们无法睡着，顶着繁星，戴着月光，脚下踩着软而无声的落叶，心里庆幸自己来的正是时候。一阵充实的收获，太阳一出便满载而归。

       谁都知道到树林子搂树叶，我们小孩也不例外，放学后的孩子们背上揽筐直蹦河北树林。却让我们大失所望，整个林子里空空荡荡的，只有零星的飘落的树叶，我们就像收拾着人家的残渣剩饭一样，虚虚咋咋地搂了一揽筐。还是拾茬子长久，每天拾得茬子躲在碾道边上，躲得齐齐整整像堵城墙。真是柴上躲，不肯坐。上冻了，人们还没有忘记那枯黄的野草，做个拉耙，这个刮地穷，终于成了掠取自然的新式武器，奇迹般地诞生在树遮草埋的封闭中，让那锈迹斑斑的钢丝狠狠地抛入大地。带走了满坡荒草，留下了遍地伤痕。拉了一后晌，我背着柴草一步一挪的从沙滩回来了，二姐说，‘就看见一大背柴晃动，不知我兄弟在哪里。’背着柴的我已被松软的柴禾埋没了。柴背下的我，并没有因柴禾包裹而怨恨自己的委屈，却还有着生命力量的显示。并没有因告别天真岁月而伤感，却还能处于一种执着的状态。或许是贫困造就了这群孩子的命运，那稚嫩的脸庞还常常带着憨厚的笑容。在重重的柴背下，依然保持着孩子们那种旺盛盎然的活力。

       大雪封山，出门连把土都抓不起来的时候。这一年的柴背算是卸下了。我看着那么多过冬的柴禾，让我心里觉得踏实而轻松了。很多时候我感谢在这样的年月里，经历苦难，磨练意志。从小练就了生活的本领，在苦难中学会了忍受，在沉默中感受生活所给予的恩赐，同时也丰富了自己的人生阅历。因此，我相信凡是经历了困苦的人，才能面对生活为你所设置的困苦，让你在生活中变幻你适应困苦的情绪，让你变得勤快，让你变得真实。因为没有对富裕的感受，所以也就没有那么精明的思维，只有愚笨的面对生活。

       人就是在生活中应对，适应与生存。否则，你就会脱离现实，生活就会抛弃你。因此，人活在世上就是经历磨练，感受美好的过程。当你想明白这两点，在生活中遇到所有的事都可以泰然处之，练就适应不同生存环境的生活本领，就觉得苦也不算苦，累也不觉累。只有经历困苦，才能体会出生活所赋予生命的真正内涵，才能获取到一笔真正的精神财富。

       于是，念书似乎成了我不太重要的事情，却把满门子心事用在搂柴和拾粪上。这又似乎成了我的习惯，让自己远离喧闹，彻底陷入到难言的孤独中。