180531沈从文印象（九）

    絮絮叨叨的写沈从文，总觉得挂一漏万，意犹未尽，但人生中还有许多书要读，所以只能写到今天。原本还想写一写我印象比较深的作家的风格比较，留作未来的作文主题吧，还需要再积累。最后一节我打算跟沈从文攀一攀因缘，以示冥冥之中的天意。

    沈从文在西南联大教书期间，有一个学生叫汪曾祺。沈从文在西南联大8年，包括在北京期间，应该教了不少学生，但知名度最高的就数汪曾祺。汪曾祺是江苏高邮人，高邮距离我老家盐城100多公里，同属于苏北地区。高邮历史上有个名词人，叫秦少游，苏门四学士之一。再跟着出名的就是当地的双黄蛋，据说双黄率很高。紧跟着的名人就是汪曾祺了。我家屋后一条宽阔的串场河，日夜流淌，自南向北，想来也直通大淖吧。或许正是同饮一河水，在那么多的作家中，汪、沈是我比较喜欢的。

    在联大教书期间，沈从文就看好汪曾祺，在很多场合提起他，认为他在写作上大有前途。今天我们看到汪曾祺的好作品，几乎都是在60岁以后写的。师徒二人在文学气质上有一脉相通的味道。同样一个场景，沈从文写的灵动、明净，不食人间烟火；汪曾祺则平实、素雅，有人味无火气。二人像是从一个点出发，但方向不同的两条射线，不一样的背后有一个相似的东西。对于世间情感的眷恋、宽容和理解之同情，极其相似。

    对于他们这样不像是被“训练”出来的作家，总有人想探究他们成长的秘密。汪曾祺在一篇作文里提到一些沈从文教课的方法。比如沈从文不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。“记一间屋子里的空气”

“我们的小庭院有什么”之类的题目。沈从文认为先得学会车零件，然后才能学组装。先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

    “沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。”

    关于沈从文如何讲写作，还有一些观念。讲真，如果不是上过雪师的写作课，然后又努力的写了一段时间，又读了他的作品。我一定没有办法理解这些字句中的深意。沈从文与雪师在写作上的观念很多很相似，比如日常练习的意义，几乎不引用名人名言等等。不同的地方在于雪师的创意写作课是有系统的，这可能跟雪师修行有关系，跳出文学看文学，看世界如观掌纹，很多东西就不一样了。

    在文学上，沈从文是汪曾祺的老师。在面对生活时，汪曾祺适应性更强。文革期间，当沈从文还在为被批斗而痛苦不堪，甚至一度想自杀的时候，汪曾祺受到江青的赏识，搞出了沙家浜等现代京剧，他能够在那样的社会、政治情况下保全自己，还尽可能的发挥自己的才华。或许汪曾祺更有入世的智慧吧。

    沈从文在一篇文章中计划过自己未来的写作，要写黄河、长江、长城、上海、北京、父亲、母亲、我、她、故乡、朋友，计划写二十年。谁知道1949年之后，他竟然完全失去写作的可能性。我们也只能叹息中猜测这些文字了。

    越了解沈从文，越替这个民族惋惜！