老院子

二、院子里的植物

院子中央种了几颗木槿花，每到夏季，就会开出许多粉紫色的花，有记忆的时候，我们小孩子看到花开的时候很是兴奋，就吵着让大人们去帮忙摘花，拿到手里嗅了一嗅，不似想象中那般香甜，便渐渐失去了兴趣，也并不觉得这花是好看的了。每天从枝桠上都有新鲜的花竞相开放，枝头上也会挂着、地上也会落着干燥卷缩的残花。

木槿花的旁边是一丛无花果树，每到夏末初秋，无花果开始陆续成熟了，但是无奈院子人太多，每每都不知被谁趁早摘了去。有几次，母亲为了给我们摘成熟的无花果，也是特意起了很早呢，每次也只摘了两三个尝尝而已。后来就被奶奶全部拔掉，扔了去，我想大抵是这无花果树产量太低，怕影响了妯娌之间的关系吧。只是后来再也没有吃到过几次无花果，也再也吃不出小时候，母亲兴奋的递给我们两三个无花果的那种味道了。

木槿花附近东西方向堆着一堆木板，后来大概是姑姑差了表哥送来了两颗柿子树，木板的东西边分别种上一颗，不出两年开始挂果实了。每年八月十五前后，就全摘下来，一般是奶奶或者母亲两人都去加工一部分，母亲总是和买来的苹果放在一起，过几日，柿子便变得红红橙橙的，捏起来也软软的，有种通透感。有时候会迫不及待尝上一个，有时候香甜可口，有时候不走运吃了一个没有成熟的，舌头上像是裹了一层东西，涩的吐都吐不掉呢。后来我们小孩子都长了个心眼儿，怂恿一个人先去尝试，确定成熟了，大家才敢跟着吃。不过，就算这样，也还是会有人吃上涩柿子呢。