离乡记

离乡记

文/冷冬年

一条蜿蜒的竹皮河

被风吹出了褶子

村庄，被风吹成了空心

在麦田劳作过的人

越来越矮，弯下的腰像一把镰刀

他们离麦田越来越近

终究，他们会在麦地里搭一个窝

并竖起一本书的封面，算是圆满

冲故乡喊了一声：我走了

故乡回答：我走了

我们渐行渐远

抓一把老母亲炒的蚕豆

就算将故乡装进了荷包

正月十五的月亮好圆

像一面镜子

照了照我，又照了照故乡

蚕豆在嘴巴里嚼得嘎嘣响

这声音，像母亲的叮嘱

足以安慰我的余生