二十二，历史欠她们一声道歉

《二十二》中张改香老人下葬的场景

很早就听说了这部片子，今天终于抽空去看了。已经准备好纸巾，超乎我意料的是，没有预期的悲惨，沉痛。

镜头很零散，80%的镜头都对准了这些老人们晚年的生活，鸡毛倒灶的生活琐碎，它们虽然没有串成一个完整的故事，但却真实无比。

关于人物记录片， 个人习惯柴静《面对面》似的深度挖掘人物的采访腔调，我相信大多数国人的观影素养也跟我一样，还停留在好看，刺激，通过画面的构建，剧情的跌宕起伏，矛盾碰撞，视听效果，人物表情的丰富和戏剧性来达到观影高潮。

纪录片如环境类纪录片《地球脉动》，《海豚湾》，人物记录片《我在故宫修文物》等，或画面精美，或故事完整，挖掘观众能看得懂，引起共情的地方，或让观众觉得有趣，悲伤，满足观众单方面的情绪意淫。

这里就不得不提到广受诟病的《变形记》了

为了能让观众看得"爽"，很多中国业内影视从业者，对于故事的当事人，是没有什么尊重可言的。

为了寻求影视效果，影视从业者经常强迫当事者干一些违背初衷的事，更有甚者，恶意揭开别人的伤疤，美名其曰"心理疏导"。心理疏导应当最大程度地尊重当事人的隐私，哪有对着镜头的心理疏导好么

一开始我有些不适这种记录手法，无聊得几度翻手机，但看到这一段，毛银梅老人在面对镜头回忆过去时，忍不住落泪，她说着说着就表示"不说了，不说了，说了我不舒服"

毛银梅老人在回忆过去时，她说着说着就表示“不说了，不说了，说了我不舒服”。

几欲落泪

特别能够理解，这里的老人就跟我奶奶一样，作为跟她们差不多年纪的人，我奶奶所在的童年一样经受过疾病饥荒，沿街乞讨，初嫁丧夫，二十出头带着四个孩子，人说寡妇门前是非多，还是这么年轻的。

她说那个时候晚上不敢睡觉，拿着锄头放床边，枕头底下枕着刀，一有动静就惊醒。我本人问起老人年轻时候的事，她也是这般回答，不说了，不说了，后面就不再继续。

小时候我不懂，直到今天我看了这部片子，与毛银梅老人如出一辙，终于懂了。

导演其中有一句话说得很好"老人们本来就受过苦，你还要把苦挖出来，让她和大家流泪，这很无耻。”

经受过那段过去的人，或蹂躏至死，或客死他乡。能存活下来的，少之又少。余下的，接受不了抑郁成疾的，自杀的数不胜数。哪怕心理强大，能正常生活，也避免不了道德谴责，舆论压力，亲人好友的不理解，乡里邻里的议论白眼。

那个年代，作为我的奶奶早年丧夫尚且被议论纷纷，杯弓蛇影，更何况是大多十几岁，二十不到懵懂无知的女孩子，被国恨家仇的入侵者强暴蹂躏，生下孩子，可想而知

《二十二》中韦绍兰老人的自述，知足的背后是多少心酸，让多少人泪目

影片中一位志愿者说，三十多年帮这些老人，但这么多年也没有给她们的生活带来实质性改善，反而因为他们的曝光，很多媒体的采访，让乡里邻里都知道了，老人们也一个一个掩埋着这些伤痛走了，早知如此，当初不如不打扰她们。

人说大爱无声，大悲无泪，只有踏进过炼狱，才知道凡世间的每一缕阳光，每一寸光阴，每一抹笑容，都是美好

影片片尾的“慰安妇”幸存者名单。就在影片公映前2天，海南最后1位诉讼日本政府的受害者黄有良老人去世，让这个数字减少到8位。

在1932 年到1945 年间，在被日军强征为“慰安妇”的中国女性，人数至少20万。而到了2012年，公开资料显示，幸存的“慰安妇”只剩32人。2014年，22人。——这正是导演郭柯两部片名的来源。而在影片公映只有两天，这一数字变成了8。

时至今日，日本政府仍然没有对慰安妇这一历史名词中幸存下来的人有任何道歉和补偿，慰安妇属于日本人自己表述的词语，为了好理解和代入，国内沿用，准确的说，她们是战时被迫成为慰安妇的受害者