万物皆有裂痕,那是光照进来的地方
【文|一棵花白】
日本有一项手艺,叫金缮。
把碎掉的瓷器,重新黏合,用金漆装饰。这种诞生于裂缝之中的残缺美,将新的生命力,赋予一件旧物。
一件瓷器,尽管破碎过,一文不值过,却因为匠人的用心修补,把伤痕变成了独一无二的印记。
01
近来重读《浮生六记》,深感不完美才是人生的常态。月满则亏,木秀于林风必摧之。人生的不如意,或许也是一种福气。
沈复曾经问芸娘,为什么世间夫妻都要一生吵吵闹闹,甚至互相怨恨。芸娘说,或许不这样就不能白头到老吧。
一语成谶。恩爱如沈复陈芸,彼此情笃二十三年,半生穷困潦倒,陈芸因病离世,沈复连安葬费都是借来的。一双儿女,也被迫分离,女儿嫁给别人做童养媳,儿子早早夭折。
他们的前半生太过于理想,只剩下彼此。但是现实容不下拮据的他们,诗意的生活是要有充足的物质条件为基础的。
举案齐眉日日相守,生活富裕衣食无忧,你不可能两样都占了。
于大多数人普通人而言,生活就是这样,不可能实现物质和精神的平衡。寻常伴侣,磕磕绊绊,吵吵闹闹,分分合合,这才是生活的常态。
妻子让丈夫买两根葱回来,丈夫真的就只买了两根。女生说“不打扰你了我先睡了”,男生就真的去睡觉了。
男人一边忍耐着内心的委屈,一边把工资卡交给妻子,或者一边吐槽她败家一边清空了她的购物车。
但往往是这些毫无默契的夫妻,吵吵闹闹过完了一生。两个人一起互相diss,互相吐槽,相爱相杀。所有的怨恨都在吵闹中消散了,老来成了最可靠的伴侣。
在一生的吵闹中,把破碎了又破碎的感情,一次又一次黏合起来,最终两人密不可分。而那些不愉快的时光,那些感情破裂的时刻,在岁月的滤镜下也发出了金色的光芒。
02
今天去看了《至爱梵高》。
我嫉妒梵高身上的天赋,嫉妒他八年就能画出800幅经典作品,嫉妒他28岁才开始学画画,几年之内就成为艺术家。
但是我深知这种惊世的才华背后,他所付出的代价。从小不被父母认可,有生之年只卖出去一幅画,一辈子靠弟弟援助,被邻居讨厌,被排挤驱逐,死在狭小的旅馆里。
天才的作品背后,是常人所不能承受的孤独。唯有这样分量的孤独,才成就了他敏锐的感知和鲜明的表达。
我们追求完美,但是我们不能强求完美。
我们不是天才,从事着平凡的事业,创作不出伟大的作品,但是我们在这些不完美的事业中,在这些平凡却布满问题的挫折里,实现了属于自己的平凡人的价值。
虽然朋友圈里有各种各样让人低头的大佬,我们羡慕他们看上去完美无缺的人生,焦虑于自己的现状,苦恼为什么自己做不到那么好。
但是没关系的呀,虽然我们没有那么好,我们身上有种种问题,性格上有种种缺点,导致在工作上也时常不顺利,但是这些不完美之处,正是我们前进的空间。我们用金漆一点一点去弥补它,将自己不完美的人生做成一样艺术品。
我有一个好朋友,他常常说自己文章写得很差,很失败,想要自杀。
其实根本没有必要。且不说他写得根本没他说的那么差,即便真的差,也应该去想办法让自己写得更好,弥补自己欠缺的技巧或者素材,而不是干脆把承载着才华的杯子,直接摔到地上,看着它四分五裂。
比我们好的人多的是。如果因为这样就提自杀的话,我恐怕都自杀了几千万次甚至几亿次了。
03
前段日子因为要写稿,重读了《情感依附》一书。
这本书给出的结论是,家庭对孩子会造成一生难以磨灭的影响。通情达理的父母培养出来的孩子更优秀,不懂教育的父母培养出来的孩子都有着各种各样的心理障碍甚至生理疾病的症状。
但是并不是所有被不合格的父母养大的孩子,都过着悲惨的一生。
其中仍然是有极少部分人,一定程度上摆脱了原声家庭的负面影响。他们汲取了保姆、朋友、恋人等人身上的优点,从他们身上获得了从父母身上从未得到的安全感。或者通过主动的心理治疗,找到了内心的平和。
虽然他们身上仍然有父母带来的阴影,会因为父母的焦虑而胃疼,怀疑自己得了癌症。会因为童年阴影,而产生性功能障碍。会因为父母的斥责而长期尿床,患上自闭症抑郁症。但是他们在成年之后,都实现了自我拯救。
孩子就像是玻璃球,一不小心摔在地上都可能碎掉。更何况故意虐待打骂,施以心理上的暴力。
但是,这些阴影不会磨灭一个人生存的欲望。除非一个人长期被剥夺所有的希望,长期被打压虐待,像被暴力扯坏的弹簧一样无法恢复,直至绝望(并不是说不存在承受过此种苦难的人),否则他的本能,都是想要过得更好。
成年之后,我们一片一片,把那些破碎的自己,一点一点重新黏合起来。
那些伤痕的的确确存在着,它昭示着自己不曾被温柔以待,昭示着自己经历的黑暗和苦难,但是正因为如此,这个破碎之后又重新强大起来,将自己的人生过得更好的你,才更值得自己疼爱和尊敬。
刘瑜在给女儿的百日信中写道:
“愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。”
这里花白也想说一句类似的话。
倘若你一生无缺,被父母所爱,与恋人相爱,事业有成,安稳终老,那是很好的。但是如果你没这么幸运,常有挫折,不垂天眷,不得人怜,人生充斥着诸多缺憾,请把自己当成一件碎了的瓷器,怜爱它,精心修缮它,再仔细抹上金漆。
如果活不成一个事事顺遂的人,就活成一个因为经历坎坷而拥有无穷魅力的人。