【斩书•下元】19.11.27《佩德罗•巴拉莫》读感
很久没有像这两天一样一气呵成读完整本书了,虽然也是有因为整篇故事不足200页这个大前提,“它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚,我相信也会一样经久不衰。”对于这本书,马尔克斯评价他灵感来源时确实十分得体。
从影响方面来看,确实经久不衰,不仅启发了魔幻现实主义风格,书中主人公的爱情还为马尔克斯《霍乱时期的爱情》主人公的爱情找到了参照,真真切切的天选之作,短短100多页耗费殆尽了作者所有的才华和情感,不圆融不和谐,飘渺又哀伤的不可思议。他做到了自己所能做的全部,然后开始不朽。
一般用主人公名字命名的作品大多充满悲剧色彩,大概颜色、景点、双关根本无法概括作者对自己造物的复杂感情,胡安是否因此而命名不得而知,但佩德罗•巴拉莫确实矛盾的令人揪心。故事开头便是一个叫普雷西亚多的青年在荒年遵循母亲遗愿前来投奔自己父亲,一路所见皆是荒芜,鬼魂四处飘荡,他从各路鬼魂处慢慢听得自己父亲佩德罗的故事,是一个地方恶霸,盘踞着科马拉村多年。在他的淫威下,村庄里的人们有的悲惨死去,有的投奔他乡,科马拉村成为一个逐渐僵死的地方,充满了亡灵和鬼魂。但这么平铺直叙的写不过又是一个了无生趣老生常谈的作品。
突然想起伊莎贝拉•阿佳妮,她说自己做为一个演员总会挑有些意义的故事希望能给观众留下些什么,但更多的观影人看她所演的片子,注意更多的是她的本人——惊艳的脸,歇斯底里的气质,不疯魔不成活的演技,好电影光有好台本是不够的,演员,道具,灯光,镜头缺一不可,写作也如此。写作技巧确实能拯救一篇不大出彩的故事,写作需要技巧,就如同胡安设置双线排演故事,一方面是众人对佩德罗的追忆,一方面是对佩德罗•巴拉莫整个生平故事的直接追溯,他幼年的丧父丧母,成年后的阴险狡诈,中年终于得到青梅竹马爱人的短暂幸福,老年丧失所有后的僵硬老去,所有一切全铺展开来供给大家观看。时间线全部打乱,对话飘忽来飘忽去,是鬼魂们的耳语,荒诞离奇又匪夷所思。
胡安•鲁尔福让活人与死人同处于一个时间和空间里,在这里,时间并非单一线性的,空间也可以逆转,看似杂乱无章,却又扎根深土,墨西哥的传统风俗没有对鬼魂太大的顾忌,而故事的背景确实真实的令人伤痛。强权压榨下扭曲的村庄,乱伦,背叛,骨肉相残每日每夜都在真实上演,只可惜,就算哀嚎声遍布荒野,但人命如草芥,风一吹变被带走了。就像作者安排下的人鬼混杂,活着的人仍然受罪,死去的早已体会不到肉体煎熬,但却依然在宽广的荒野飘荡不得解脱升不上天堂。