有狗

狗子的理想大概是刷存在感，时刻存在，大量存在，永远存在。没有童年成年老年，见面第一时间就是铺天盖地的撒娇卖萌，跟人黏糊糊黏糊糊，一般人抵挡不住。

有狗了，人好像也不一样了。变得柔软易触动，开始算计时间、食物，总想着多留一点给那货，心甘情愿。越到后来越不可理喻，心心念念都是它，脑子里闪闪着它的苦瓜脸、龇牙脸、卖萌脸，不知道它独自在家如何打发时间。想到它可能盼着我回家，正在苦熬相思之痛，心里猫抓一般。

如脱缰野马急吼吼闯进门时，却听得鼾声如雷。自作多情的耻辱丝毫不影响魂牵梦萦，看它睡觉做梦也很幸福。

摸摸，吓得它跳起来。一看是铲屎的，立马摇着脑袋扭着腰肢甩着屁股冲进怀里，不觉一厢情愿猜测：一定是想我想得心力交瘁昏睡过去了。

神解释，有毒！

铲屎的回家了，自然应该带它出门晃荡。自己找来牵引绳，变身嘤嘤怪，拱过来挠过去，非要扣上颈圈才可以消停一会儿：给点换套衣服的时间。如果一直没动静，就去门口跳。

跳着够不上门把手，就疯狂作揖：“阿门阿门，毛三匠要出门，求求你开开门！”无论如何想不到求求铲屎的。

高高在上惯了，怎么可能觉得下贱的狗奴才有打开一扇门给狗另一个世界的本事？而另一个世界对于刚回家的人并不精彩，头昏眼花脚趴手软，真不想动。可它不管。它窝得太久了，家里那点空间早已容不下狗心。

闭眼躺一阵子，抖擞精神，捡起牵引绳，开门。它牵着我飞奔。套在狗脖子上的绳子控制的是我，也是醉了。

看见花，作揖：“狗要留记号。”

完事儿，再作揖：“谢谢！狗走了。”

看见树，作揖……

竖起身子拱爪那动作让它占尽便宜，就拿着当万金油走哪贴哪，大多数时候都好使。

便宜谁都想占，爱占便宜的人讨厌，爱占便宜的狗难免惹人好奇。即使被占了便宜去，一条狗而已，便因开了眼界觉到万分值得；不小心被人占便宜了，“一条狗而已”，便在精神上宽解了许多。毛三匠因此肆无忌惮从不收敛。没人说它不要脸，狗脸比人脸好使。

而我常常觉得丢了很多脸，好像我有脸似的。其实是因为有狗，显得有脸而已。