读玛格丽特《中国北方的情人》

玛格丽特•杜拉斯的《情人》备负盛名。然而在图书馆二楼的那个写着“西欧文学”的小木头架子上，《中国北方的情人》这几个字仍旧震撼了我，我从来没有见过哪个女人像玛格丽特•杜拉斯这样，如此大胆张扬着自己的“风流艳事”。而真正读下去了，我发现，这是个再也诚挚不过的，真实的，绝望的故事。

看似一场再也艳俗不过的相遇相知与分离，又让人情不自禁留下眼泪在已经泛黄的书页上。

他们相遇在在湄公河旁。

“她瘦弱，放肆，难以捉摸，难以形容。喜欢文弱的男人，浑身洋溢着世上少见的那种性感，发疯似的喜欢读书、观看，傲慢不逊，我行我素。”这是玛格丽特•杜拉斯在书中的自白。

下了渡船后，女孩偷窥那个坐在黑色汽车中衣着考究的男人，一个高大的中国人，风度优雅，有着中国北方男人的那种白皮肤。

男人察觉到，他们对望，相互微笑，向她走来。她打量人的目光直白得几近“凶狠”。看她的鞋子，一双破旧的小黑皮鞋，“看人凶狠”的女孩第一次感到自己的贫穷无处遁形，男人朝她微笑，像个绅士。

这就是他们的初遇。

这本书里，最让我难以忘怀的，是中国人把车停在女孩的学校对面，她看见了，远远地看见了，那个来自中国北方的年轻人就坐在车里的阴影里，看着她故作镇定活蹦乱跳地过马路，假装不曾与她对视过，直到她来到他的车窗前表白。

我简直爱死了这段描写：

“汽车停靠的方向与她的去向相反。她把手搁到车窗上。然后她把手挪开，把嘴贴住窗玻璃，吻上去，不再移开。她双目紧闭，跟电影里一样。

这像在街上做了爱，她后来说过。

同样强烈。

中国人看着这一幕。

他也垂下眼睛。

对于一个女孩的欲望使他欲仙欲死。

如同殉道。”

到底需要怎样的热情，才能让一个十五岁的少女这样主动？你看我这样虔诚，我在向你求爱。好像一个镜头，正如书上说的“跟电影里一样”不真切。但这是在玛格丽特•杜拉斯的笔下，在湄公河畔，我深信不疑。

看这本书，仿佛在听一个从容不迫的老故事，没有惊心动魄的情节和身份，你会觉得那个中国人，法国少女，以及这个故事本来就是这样，湄公河也是这样的，有渡船，有灯塔，有海岸和蓝色的房子。这些真实的寡淡组合起来，是温柔缱绻的牵手和亲吻，是情人间拉家常的窃窃低语，是既痛苦又欢愉的性事，是一段多么浓墨重彩的爱情。

我至今还记得我看到他们分别时哭得哽咽的那种难受，他们那么疯狂，又那么冷静，他知道他必须娶那个温婉的家族世交的女人，少女也从未奢望要和他永恒，从来没有提到过。你一定会幸福的，我祝你幸福，并且你会爱上她，那个中国女人。然后你们会有孩子，春光一样的孩子们，我保证。他就像没听见一样，只顾望着她，望着她。然后他说：

“你是我一生所爱。”

我的心已然碎了。

之后的几十页，再与那个中国北方的情人无关，她和母亲登上了船，天空是如何光明蔚蓝，甲板上站满了人，汽笛是怎样被吹响，挎着相机的男人和棕发少女相视而笑。在甲板上她遇到一个穿着条纹衣服的年轻人，他注视大海，眼里深沉没有亮光。第二天那个年轻人跳海自杀了，船上的人都乱了套。

你会发现，她描述得越多越仔细，越让人难过。

因为，需要怎样的伤痛，才能让几十年后的人回想起这些仍然历历在目。

是爱情啊，希望中又带着绝望的爱情。她多么想念那个中国人，想要和谁谈论。

这本酒红色的小书，封面简洁，连插画和导言也没有，却给人厚重之感。

它让人更加走近，感触，并更加相信真爱。

我喜欢毛姆，喜欢三毛，现在又喜欢了玛格丽特•杜拉斯。