张洁 人民文学出版社2011年 2020.5.20

《忏悔》

一位父亲的视角进行叙述，好比一篇忏悔录，我猜测或许是在十年混乱之中，儿子的命运遭遇重大改变，因为父亲的影响，也没有办法考取大学、争得一份“体面”的工作，但这位父亲并不认为被分配到菜站卖肉、用算盘算数的儿子这一份工作不体面，只是心中总会酸涩，小时候的被孤立、长大后的被边缘化，甚至二十七岁即是他短短的一生。在工作中的儿子才能找到自身存在的意义，父亲或许不该如此情绪。我们应该是忏悔，还是反思？

《“冰糖葫芦——”》

以叫卖声作为题目，“芝麻”本在卖冰糖葫芦时觉得羞愧，没有勇气大声叫喊，他也不愿做“待业青年”，更是期待自己能够拥有一份真正的工作，但这个理想终归没有实现。之后另一位贩卖者的到来，那声嘶力竭、鼓足干劲的叫喊，使得“芝麻”既宽慰（有人陪伴）又生发竞争意识（抢生意），当然许多顾客都被另一位拉走，直至对方咳嗽不已，恰逢公共汽车到站，本窃喜的“芝麻”发觉对方的落魄、苦难，油然而生的一种关怀意识使他收拾摊子将这个地段让给对方，只想他售卖完毕赶回家温暖，没有文化的他不懂高尚和道德，但他的行为却饱含真情及温情，他传递了关爱，也收获了欣慰，张洁笔下的小人物的苦难生活，带有明朗的色调。

《未了录》

以“我”的心理活动及叙述结构全篇，“太史官”是一只伴我同行的小狗，最后也因为我深知自己的人生尽头而无法担负它，将其送走。

《雨中》

杨莹被隔离审查后两年，得到返乡的结果，找男同学借车无果，雨夜步行。直到那个只说过三句话只出现三次的男同学驾车而来，将其送到火车站。

《方舟》 5.21

荆华、柳泉、梁倩三位离异女性的生活，她们共同住在一个单元楼里，却遭受着同为女性的邻居、工作单位的男性领导的诸多偏见，在这个文本中表现得比较明显的是柳泉调任的单子及梁倩新片的被毙，并且她们两个都有孩子，蒙蒙与澄澄。其实照目前来说，离异的女性并不就与他人格格不入或者受到严重的歧视，但潜在的肯定存在，只是在过去的时代，一切都更加“肆无忌惮”。她们三人都想在工作上有所成就，都在努力追求自己的理想或者说是努力的过好生活，但是外在的施压使她们更加艰辛。梁倩“前夫”为其父亲的权势地位不愿离婚，甚至还在利用着那一切，背后反而使计导致梁倩导演片子的无法通过，柳泉则是在机关单位受到男上司的调戏，不接受却被调离，但出现的朱祯祥夫妇则是理想光辉的映射，他们的温柔和善意打动柳泉，在雨夜中带来一丝温暖，并且十分愿意帮助柳泉解决调任单的问题。

“顺风！”荆华又说了一句。声音里跳跃着喜出望外的欢乐。
“咱们也有顺风的时候。啊？！”

这个文本展示出三位离异女性在各自发展空间中所受的限制和阻碍，她们生活情状的艰辛来源于社会禁锢、落后意识的压榨，但隐约散射的希望光芒和三人互相鼓励始终斗争的精神却是张洁与其他作家展现悲剧时刻的特别之处，她带有温情的审视及蕴含人道主义关怀，令这个文本不仅仅在女性层面上的问题有所揭示，更是呈现出一个社会问题及其思考。

《祖母绿》

卢北河与曾令儿的一生，围绕着左葳，这个男性形象，并不高大，也没有能力，我看到的是一种懦弱、听从，没有思考、没有主见的人。但正是这样一个人，却有能力“毁”了两个女性的一生。这其实也是女性自身的选择，曾令儿早期的义无反顾，是因为爱，所以不顾一切，消耗自我，供给对方；之后替对方顶替罪名，遭到批判和打压，却又怀上孩子，顽强地生存下来，爬着滚着到达医院，当然也没有受到应有的待遇；可悲的是，作为精神寄托的陶陶却在小池中丧生，曾令儿依然坚强，她还怀有爱，她仍生存下来。可以感受到，她的爱从爱情跨越到母爱/亲情进而升华到对爱本身的爱，贯穿始终的是她对国家和社会的爱，渴望奉献，渴望实现自我价值，我看到她的光芒，却也感到她的晦暗，我相信的是，卢曾二人，没有左葳，都或许能有更好的人生，而不是前期曾令儿的付出，后期卢北河的守护。