众妙诗话（二）：爱国之心，至死如丹

《示儿》

宋·陆游

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

人到了临终前，才知道，原来过去的种种，都如镜中花、水中月一般是空的，但是我唯一感到遗憾的，是没有亲眼看见祖国的统一。等到朝廷的军队渡过淮河，收复失地，定鼎中原的时候，家庙祭祖，千万别忘记了告诉我这个好消息。

陆游是中国历史上非常著名的爱国主义诗人，正如他在《感事六言》中写道：“两鬓多年作雪，寸心至死如丹”，他的一生，充分诠释了什么是至死不渝的报国信念。《示儿》是陆游的绝笔诗，在他生命的最后，发生了怎样的感人的故事？今天，让我们一起走进陆游生命的最后几个时辰，领略那颗至死如丹的爱国之心。

公元1210年腊月，距离农历新年还差几天，家家户户整饬一新，迎接新春的到来。南渡的小朝廷偏安一隅，老百姓的脸上并没有太多喜气洋洋的神采，但毕竟万象更新，多少对新的一年有所期待。只是这一切不浓不淡的喜悦，与陆游一家毫无关系。

85岁的陆游正躺在床榻上，一场大病来袭，湿冷的冬天对耄耋老人并不友好，尽管屋里烧了暖暖的炭火，但老人的面色青白，指尖阵阵发冷。他心里明白，自己大限将至。

活到85岁，在那个风雨飘摇的年代实属罕见，就算闭上眼睛去了，也是喜丧。但陆游心里没有一点含笑九泉的欣慰。他透过重重包围的满堂儿孙，从缝隙中向北望，目力虽不及，但思绪已飘出很远很远。年轻时的种种爱与恨，恩与怨，都随着记忆的消退渐渐模糊，唯有一件事，始终是心里过不去的坎。做了一辈子铁马冰河的梦，结局是僵卧孤村，梦里依稀可见的曲江池馆、灞桥烟柳，终是没有等到人来。不甘心，抗金的大业未完成，蒙古的铁骑又南下，实在是不甘心啊。

陆游收回了目光，扫过床前的儿孙，这是个五世同堂的大家庭，乌央乌央的家人站满一屋子，是否有人能继承他的遗愿呢？涣散的目光渐渐凝聚，期盼地一一划过眼前人。他颤巍巍地开口，留下了这辈子最后一番嘱咐。在这份特殊的遗嘱里，没有交代如何划分家产，如何安置家人，儿孙自有儿孙福，这些不需他操心，唯一放心不下，一遍遍叮嘱的，是在王师北定中原的那一天，一定记得到牌位前告诉他。

张浚在弥留之际大喊“渡河！渡河！渡河！”辛弃疾在去世前高呼“杀贼！杀贼！杀贼！”重要的事说三遍，陆游是不是也喊过“北伐！北伐！北伐！”呢？我们不得而知。但是北伐的心愿，羁绊了他的一生，甚至成为了执念，这是毋庸置疑的。

陆游渴望成为像谢安、范仲淹那样“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的人，但归根到底，他们是不一样的。谢安曾率东晋军队，击溃前秦苻坚的百万雄师，在历史上留下淝水之战的军事神话；范仲淹曾在西北经略三年，扭转了宋夏战争初期被动挨打的不利局面，迫使西夏王李元昊求和，恢复了宋夏边疆的安宁稳定。但陆游，就像他的《诉衷情》一词中写的那样，“平生谁料，心在天山，身老沧州”。他一生中离战场最近的时候，是跟随王炎幕府驻扎南郑的短短7个月。这7个月，也是陆游距离建功立业梦想最近的一刻。

陆游渴望建功立业，这不是空想，也不是妄想。他的《剑南诗稿》中九次记述了他在秦岭打虎的经历。他绝对不是我们常识认知里的手无缚鸡之力的弱质文人，而是孔武有力的壮士。但哪怕拥有这样强壮的体格，在“不敢打、不会打、不愿打”的消极抗金大环境下，也是没有用武之地的。在南郑的军队里，他更多做得是文书工作。哪怕是这样的从军经历，也让他在往后余生中一直津津乐道。陆游作有《清明》一诗：

粉淡香清自一家，未容桃李占年华。

常思南郑清明路，醉袖迎风雪一杈。

甚至连驿路边的一树梨花，都能让他念念不忘。可见他对军旅生涯是多么渴望。然而，更多的时候，他只能偏居南宋的大后方，对着抗金最前线大散关的地图，抒发着“上马击狂胡，下马草军书”的苍白意愿，在夜晚做着“铁马秋风大散关”的无谓美梦。

陆游致力于抗金大业，力主收复中原，但屡遭挫折，一生郁郁不得志。这让他一度十分失望和痛苦，但无论再失望再痛苦，他爱国的一片丹心，至死未曾改变，反而如陈酿的酒，愈加真挚、愈加坚定、愈加热烈。

这是一首绝笔诗，但他的基调绝不是哀婉悲凉的，而是振奋激昂的。因为每一个伟大的英雄在临终前，从来不计较个人的生死，而是为未尽的祖国统一大业饮恨，为后死之士鼓劲。

陆游的人生到底结束了，但是历史的车轮仍然滚滚向前。无论生前身后，上帝视角的我们知道陆游永远也等不到那一天了。1279年，苟延残喘了五十年的南宋小朝廷，走到了终点。被蒙古铁骑逼迫到无路可走的南宋最后一支军队，在崖山海战中宣告战败，丞相陆秀夫背着年仅8岁的末代小皇帝赵昺跳海而亡，南宋覆灭。这个小皇帝从出生开始始终活在灭国的阴影中，这一刻终于得到了解脱。44岁的陆秀夫后背宽厚，臂膀有力，他将小皇帝绑缚在自己背上，怀里抱着石头，从悬崖上一跳而下，毅然沉入了海底，虽然直面死亡，但小皇帝觉得有亦臣亦父的陆秀夫的陪伴，让他感到无比安心。

“时穷节乃现，一一垂丹青”。文人的气节，在陆秀夫身上体现地淋漓尽致。陆秀夫是何人？是与文天祥并称的，大名鼎鼎的宋末三杰之一，是两宋历史的最后一个亲历者和见证人。更有趣的是，历史上有一种说法，说陆秀夫正是陆游的曾孙，此说法未得到考证，但如果属实的话，我想，陆游的在天之灵，应该感到慰藉吧。