此路迢遥 星河灿烂
同样是写作，张爱玲说：出名要趁早。杨绛说：我无名无位活到老，活得很自在。此生热爱，她们都是一直写到老。而我们，这一份文字情缘要怎样来坚守，才能达成心中所愿呢？
01 牙疼正当时
风儿摇落了一树紫色的毛毛狗，又一个春天轻而易举地来了。我决定再也不讲课了。我天生没有面对面表达的欲望，虽然面对着那些纯真又满怀希望的眼睛，我似乎从未缺乏过耐心，但是我知道，我发自内心其实是不喜欢这份工作的，总是想逃。
那么就逃。三十三岁这年的初夏，我无事一身轻，忽然很想去自考个中文本科，J认真琢磨了一下，陪我一起去报了名。很快，培训课程就开始了，周六周日，满满的课。那时我家的宝贝在乡下奶奶那儿读小学，我和J又开始了二人世界的生活。
二人世界其实一点也不轻松，为了多赚点银子在城市里支付各种开销，我们整天忙忙碌碌。在这样的背景下，我还能有机会走进古汉语、古文选、现文选的课堂，内心自是十分欢喜。
但没过多久，要命的牙疼就来了，疼得人心烦意乱直想以头撞墙。尝试了各种止疼方法，什么花椒、大蒜、牙痛灵轮番上阵，终于稍有缓解。那晚，J去街边买了一份报纸，回来递给我一张并诡秘地笑着说：你看看报纸，兴许就忘了牙疼了。
我接过报纸一看，头版醒目位置上有一条靓丽的招聘启事：本报面向社会招聘编辑、记者……我把启事仔仔细细读了两遍，觉得自己的条件基本符合。唯有一条：学历不够，人家要的是本科以上。转念一想，我的中文本科自考正在进行中，本科证书指日可待。机会难得，还犹豫什么，赶快收拾收拾报名去吧。
我去电视台时已经是报名的最后一日，考试时间就定在第二天早上八点，考试时长是三个小时。
很顺利地报了名。原来此次选拔，学历不是门槛儿，写出漂亮稿子才是关键。那天晚上，我积极准备第二天的考试，竟忘了牙疼这件事。等匆匆进了考场，我的牙疼不治而愈。
入职之后我才知道，那是我们报纸唯一的一次公开招聘，命运之神把我最喜欢的工作，就是那样，以耐人寻味的方式推向了我。
02 二十年编采历练
2000至2020，我在媒体（包括报纸和电视）整整呆了20年，正应了人们常说的那句话：我把最好的年华，献给了我最爱的事业。报纸从繁荣到鼎盛到日薄西山，这整个过程我都一一见证，其中的酸甜苦辣也都一一品尝。
我喜欢这份编辑工作，读书、读报、看杂志、写文章、选稿子、改稿子……我做着我喜爱的事，还有人付给我工资和稿酬，想想，梦里都要笑醒。
编辑需要有扎实的基本功，写稿能力、组稿能力、删改能力、勘误能力、版面策划能力等等，训练每日都在进行，进步微不可察，但走过一段路回望，你会看见那些成长。
说说删改吧。我自己就是一个写稿子的人，1991年我在《辽河》上发表第一篇文章，之后陆陆续续，报纸杂志上不时有作品刊出。
我是个做事认真的人，写稿也不糊弄，我写的文章编辑在刊发时一般很少改动，凡动的地方过后我都会认真琢磨，为什么编辑会如此改动，改动之后好在哪里。但等我做了编辑我才知道，原来删稿改稿乃是编辑的份内之责、必行之事。
有一段时间，主编要求我们对稿件大刀阔斧地删改，比如副刊的某些稿件，一千字的稿要痛下杀手，删到五六百字刊发。将心比心，我老是不忍下手。我也的确见识过，某位编辑没有那个耐心细品原稿，只一味大刀阔斧地砍削，结果一篇挺好的法治大稿被他砍得支离破碎。
报纸由于版面所限，写文要求尽量精短，以最少的文字写出最抓人眼球的内容。副刊和文化版也是如此，很少有超过两千字的长文。
作为一名编辑，处理稿件的过程也是自我能力不断提升的过程。有一段时间，我们报纸为鲍尔吉•原野开设了专栏。原野老师的稿子每一篇都是用心之作，有时版面过于紧张，我试图删减一下他的文稿，结果发现，没门儿。不是他禁止你下手，而是你根本无处下手。他的文章一字一句紧紧相扣，删掉哪一处都是缺失。我仔细品读玩味，真正体会到了什么是大家的风采。
好文章读得多了，自己的品鉴能力也上来了，再回头看我们这些不成熟的写作者，洋洋洒洒下笔千言，云里雾里水分多多，的确还需要刻苦历练。
03 上稿没有那么难
报纸的副刊投稿相对容易，千八百字，写些家长里短的故事、生活感悟之类，酸甜苦辣皆可入稿，门槛不算高。要的是作者持之以恒的坚持，若真有些才情，又能持续输出，收入也颇丰厚。
我熟识我们本地的一位全国知名作家，他博览群书，笔力不凡，千八百字的稿子信手拈来，简直不费吹灰之力。他笔下的文字提点生活、灵动有趣，钱家大爷刘家二婶、爬树的张三下河的李四、田园风光鸡零狗碎、旅游摄影、收藏理财……生活中所见所悟皆可成文。
我做副刊编辑的最初几年，正是这位老兄大批量投稿的年代，市里几家报纸的副刊编辑，都受过他的非刻意骚扰，他的稿子一来就是七八篇十来篇，客观地说，他写的确实很好，篇篇都可刊用，但是新稿与陈年旧稿混杂在一起，实在考验编辑的眼力和记忆力。
后来，备受折磨之下，编辑们干脆很少采用他的稿件了，用这位老兄的话说：他在家乡被封杀了……
但他手中存货多多，他四处开疆拓土，彼时已经迈向全国更广阔的文学天地。一直到今天，全国各地的报刊杂志上，只要你稍加留意，准还能看得到这位大咖的名字。他的稿费单子漫天飞舞，有时一来就是一摞儿，每张从三五十块到三五百块不等，可以说，这位老兄是我亲眼所见最成功的一个自由撰稿人，仅凭一支生花妙笔，刷刷点点，二三十年来收获拥趸无数，赚取银钱无数。
之所以举这个例子，我是想说，写稿换钱这条路，只要你肯勇往直前，康庄大道真的有。
04 为什么摇摆不定
写这一节，老是卡壳，所以耽延了不少时日。写了删，删了写，其实是不想直面怠惰懒散的自己。从1991到2021，我与文字结缘，整整30年，现在回头看看，那一份对文字的执着与热爱，只是虚名，除了小打小闹赚点散碎银两，好像真没留下什么让自己特别满意的拿得出手的好作品。
很惭愧，我妄称热爱，其实是个在写作之路上摇摆不定的人。没有时间？没有才情？俗事纷扰？条件所限？罗列出来的理由都是借口，说来说去，我只是不肯付出辛苦和努力罢了。
码字儿是个技术活儿，也是一个体力活儿，每一部鸿篇巨制，都要经过无数次的删改打磨，所谓“披阅十载、增删五次”，说的实非虚言，但那样的辛苦付出，想想就让我畏缩。
于是给自己找各种理由。理由之一：多读书。读书使人眼界开阔，但书读得多了，在我却成了写作的一种阻碍，因为越来越发觉，简直没有什么东西可写了，想写的东西，早都有人写过了。
码字儿是个辛苦活儿，收入还颇不稳定，多少例子活生生地摆在那里，有许多写作者码了一辈子的字，把自己累得几乎瘫掉，生活却依旧捉襟见肘……
所以，又给自己找借口，理由之二——自由写，纯粹写，不为五斗米折腰。理想的状态是，有固定的经济来源，不必以稿费来维持生计，不必考虑什么样的稿件编辑可以录用，只是随意写来，可长可短，可繁可简，写我能看到和感悟的大千世界世态人心，写我梦想中的奇幻佳境华美篇章……
其实，当初我来简书的目的，就是为了践行自由写。但如今整整两年过去，东一耙子西一扫帚，我想创作的东西依然没有真正开始，手边可以有效利用的时间却变得越来越少。
扪心自问，浸在血脉里的这份对文字的执着与热爱，果真能轻松放下吗，显然不能。所以，还是抛下一箩筐的借口勇往直前吧，摇摆不定只能羁绊了自己。
05 此路迢遥勇者胜
张爱玲说，出名要趁早。马尔克斯说：作家在活着的时候成名是件坏事情。出发点不同，他们说的都有道理。
张爱玲24岁出版小说集《传奇》，收录了她的《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑》等10篇小说。马尔克斯28岁出版中篇小说《枯枝败叶》，40岁出版了享誉全球的《百年孤独》。
他们出名都很早。年轻自有一股睥睨周遭的霸气在，他们豪情满腔，奋勇向前，笔下任意挥洒，不经意间就会有令人称奇的神来之笔。
所以，你若才华横溢正当好时光，千万别浪费，及时努力去冲杀一番吧。
写到这儿，忽然想起我的一个好朋友文章里的一句话，“她虽然柔弱，但却手举大刀片奋力杀出十里之外，十里之外却是暂无对手了，这就是成功。”很形象，巾帼不让须眉，这也是对“出名要趁早”的另一种注解。
网络时代，脱颖而出的青年才俊比比皆是，一部一部的中长篇堂而皇之地摆在那里，让我辈汗颜。不管什么时候，拿作品说话都是硬道理。
写作是一件很玄妙的事，博士生可能写得更好也可能写得更糟，放牛娃可能从未想过他会端起文学的饭碗，结果却端得有模有样。
不问来路，不忧前程，用心埋头书写，拿出成果才是真。路有千万条，适合自己的才是最好的。世间没有白走的路，过往所有的铺垫，都是为了助力你我走向更好的未来。
享年105岁的杨绛先生，将近百岁时还在用心书写，体力精力尚佳的我们，有什么理由一味怠惰？
从现在开始，做好规划，稳稳地迈步启程，哪怕是一小步一小步地推进，也好过瞻前顾后裹足不前。人在简书，相互激励——流年随水逝，群星闪耀时。
蓝江原创，禁止盗用。
