岁至中元

到商店买雨伞，付钱时我拿出一百，老板指了指说，那有张五十的，我低头看了下，确实一张五十趟在钱包，我摇了摇头，这是外公去世后，母亲给我的，说是外公留给我的子孙钱，要留好。打着新伞大步踏入雨中，雨水溅在鞋上，我突然想到又快到中元了，按家乡的习俗，要给先人“烧包”祭祀。难怪最近爸妈经常打电话问我工作忙不忙，他们即使希望也不问我回不回去，怕我有压力。多雨的南方的每到这个节日，总是应了诗里的情景，这个寄哀思的节日对爸妈来说，更不一般吧。

前年过年的除夕前夜，一家人在厨房准备第二天的团圆饭，话说到了从前的岁月，那段岁月里，爸妈曾失去过一个孩子，我的二姐，二姐在刚学会走路不久就意外去世了，“就那一会儿，人就没了”妈妈眼睛失神说着，我看到爸爸偷偷在擦眼睛，心里很为他们难过，因为我清楚他们有多爱他们的孩子。我没见过二姐，那时候没有照片，二姐生前的东西都随她下了葬，后来老房子老房子拆了重修，算算事情过去快三十年了，这三十年来，二姐在这个世界上几乎没有留下任何痕迹。但是我知道，她一直活在爸妈的心头上。

生老病死，人来人往，未曾深究背后的意义，我记得史铁生的《务虚笔记》中有这样一段话：

男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。

其实我不是很清楚一个人离开这个世界到底是怎么一回事，只是这些年突然停下脚步看，身边少了一些身影，一些熟悉的面孔再也没有出现，也再不会出现，而我也渐渐习惯了带着这种生活的沉重继续前行。有时候分不清是自己在向前，还是被推着向前。我还没有孩子，所以为人父母的心情，我没能完全体会，但我每每想到有一天我的父母将要离开这个世界，心就像被人揪着一般疼痛。我知道人生如此，千百万年，老去新生，人们就这么一代又一代延续下来，人活到最后都是要死的，它让人如此为难，再豁达的心境也装不下这个世界上值得留恋的东西。可即便留恋再多，人一来到这个世上，出生就死亡都摆在那里了，无一例外。有时候想，如果把生活比作一场考试，提前知晓了答案，我还会认真去思考每一个题目吗？我可能不会的，但事实是生活给我的很多题目我都认真答了，因为在我的心中，生活这场考试重要的不是最终那一下别人给你打多少分，而是你一路走来的路程，就像很多人讨厌高考，但最怀念的还是高中时代。

这一路走来，有的人走得潇洒，有的人走得艰难。电影《入殓师》里面有一个镜头是一群鱼儿争着逆流而上，它们拼命摆尾，抗击着流水，一点一点向上游去，而上游不断有死去的鱼的尸体漂流下来，主角看着它们说：何必那么辛苦地去死？是啊，何必，我以前理解的是人生苦短，要及时行乐，直到现在，我才渐渐有了更多体会。

我爸妈这一路的路程，这个世界除了我们几个孩子没有什么人清楚，当然，即便是说出来也没有惊世骇俗，甚至也没有昙花一现，只有平平凡凡。从我出生到现在，我感觉他们做了这么多事就是为了把我们几个孩子养大，这可能真的就是他们生活的全部意义，这样普通的人生他们走了几十年，没有动摇，坚定不移，不像我，还时常想着生命的意义，但经常不清楚自己要什么，要做什么，以前以为自己比他们更懂这个世界，更懂人生，其实他们才是人生的大家。他们这一路酸甜苦辣，悲欢离合，却从来没有失去对生活的信心和勇气，从一穷二白的小乡村把四个孩子拉扯长大，几十年来，褪去沧桑和磨难，内心存有的是孩子健康幸福的喜悦和满足。

有时候，人生确实显得苦短，但父母的爱仿佛没有尽头，以至于他们忘却了时间，十年二十年都一样，匆忙做着同样的事，偶尔一回头，才发现黑发变成了白丝，人生已进入下半场，但这也不会让他们停下脚步。我知道自己钱包里不能用的钱随着岁月会越来越多，每多一张，生命就多一份沉重，生命本就如此，但生活不止如此，带着这份沉重，我也会像他们，坚定地继续前行。