一个男人的谎言，能够有多美

佛罗伦斯夫人从梦中醒来，穿上名贵富丽的衣裙，戴上端庄合衬的假发，拿着高贵精致的扇子，享受着丈夫端过来的，配备精良，琳琅可口的早餐，走在美不胜收，珠光宝气，华丽无比的房间里，闻着“巴洛克”的撩人气息，一举一动，都是一个不折不扣的贵妇人该有的样子。

虽然，她已不再年轻，但她丝毫没有自暴自弃，丝毫没有觉得，自己已然可以偃旗息鼓，高枕无忧，成日眯着眼睛，回忆陈年旧事，泪眼朦胧。

她还要表演舞台剧，还要学习唱歌，接受刁钻虚伪的声乐老师的训练，因为她的梦想，是开一场音乐会，受到上千人的瞩目，听到如雷鸣的掌声，在那一瞬间，做一个光彩非凡的“明星”，因为她热爱音乐，如贝菲尔德对医生说的，她是为音乐而活的。

虽然她已辉煌不再，垂垂老矣，虽然她已精力不济，声音尖哑，虽然她的发音混乱，甚至跑调，但是她不会为此前功尽弃。

因为他的丈夫，无论如何都会在她身旁，替她鼓舞打气，给予小心翼翼，慷慨大方的赞美和鼓励。

他并非安徒生童话里，随着愚昧蠢笨，自欺欺人的光着身子的皇帝招摇过市的大臣，他只是一个怀着爱意和私心，想在垂暮之年，成全他妻子的心愿，让她走一段无怨无悔的黄昏路的男人。

他只是一个心怀慈悲，尽心尽力的丈夫。他不关心别人怎么说，他不关心世界怎么变，他只知道，丈夫的责任，就是让陪伴过自己日久天长的那个女人，能少一些遗憾，能在合上双眼之前，觉得这一生，并非虚度，而自己爱着那个男人，万分值得。

当然，作为一个拥有辉煌遗产的女继承人，她的身边不乏追随者，有些人是为了钱，有些人是为了猎奇，看笑话，但是有些人，他是为了爱。

也许，在她的宴会或者音乐会上来来往往的金发美人，衣着考究，仪态端庄的绅士当中，百分之八十的人懂得如何欣赏莫扎特，德彪西，或者勃拉姆斯，其他人，只知道舞会上如何使用餐具，如何保持优雅姿态，如何勾引上流社会的名媛佳丽，或者富家子弟，成日关注的，除了香奈儿就是蒂凡尼，除了名贵手表就是巴黎时装，他们听音乐会，不过因为上流社会的人都时兴这一套。

也许这百分之八十的音乐家当中，有百分之四十的人懂得如何用专业挑剔的眼光，将一个人的表演肢解归类，条分缕析，是高山流水，还是污染视听，唇齿开启，喉咙打开的瞬间，便心如明镜，但是也许只有百分之二十的人能够惺惺相惜，贝菲尔德先生为佛罗伦斯夫人前前后后，四处周全，准备音乐会大小事宜这件事里面流淌的脉脉温情。

情人眼里出西施，并不是个贬义词，也并不是空穴来风。

佛罗伦斯夫人可能是世界上最糟糕的歌手，但是，她却一定是贝菲尔德先生最关注最心爱的人，即使她身患疾病，可能危在旦夕，即使她沦为一些人的笑料，被一些人嘲讽，即使我也不怀疑，最初的最初，贝菲尔德先生对她的青睐里，不会不包括财富的因子，像阿加莎克里斯蒂小说里喜欢揭露的人性丑陋阴暗，但这么多年的陪伴呵护，如果单单只是物欲，也太过不切实际。

试想想，一个英俊倜傥的男人，一个手无缚鸡之力的富太太，而且疲弱有病，他可以用一千一百种手段将她早早折磨致死，而且不被发觉，惹祸上身，只要他真的只是为着金银财宝，显然他不是。

你愿意相信，或者说，你能够相信一个爱金钱胜过爱妻子的男人，每晚对着妻子朗诵精美深情的诗篇，像莎翁戏剧里的温柔绅士，许多人很早就忘记自己曾经深爱过，甚至忘记轻轻道一声晚安，忘记柔柔一个吻，在额头，而他们直到七老八十还如此不厌其烦，看到这一段，我的眼泪，已经仓皇溢出，想起了《朗读者》里面，深情款款的拉尔夫费因斯。

你能够相信这么多年，即使她没能给他一个孩子——一个寻常人眼中，健全的家庭，他还依旧对她小心在意，软语温存，为了不让她伤心沮丧，他买下所有发表对她的表演嘲讽抨击言论的报纸，小心翼翼呵护她的梦想，她的自尊心，只是为着金钱？

最动听的情话是，你天生不完美，但那又有什么关系，我也不完美啊，像英国女诗人狄金森的诗句，你是无名氏，真巧，我也是，我们正好凑一对儿。

在爱你的人心目中，你的优点，会放大无数倍，直到淹没你身上的缺点，使它们黯淡无光，不足挂齿，就是一碗香草牛奶蛋糕上，多了一粒不太喜欢的蓝莓的瑕疵，而不爱你的人，会带着显微镜审视你的缺陷，像一碗色香味俱全的牛肉汤，忽然被他瞧出了一只苍蝇，那么再多的辛苦烹调，再多的名贵佐料，再精美的餐具，都悉数作废。

刁钻刻薄的人会说，你有钱，所以享受谄媚阿谀，你有钱，所以别人愿意劳心劳力，你有钱，所以你的优点缺点都在所不计。你有钱，所以即使是你的丈夫，也可能只是贪图享乐，对你心怀叵测，冲着你丰厚的遗产。

他们将自己内心的形象，投射给别人，投射给世界，所以世界都是同样一副利欲熏心，为金钱鞠躬尽瘁，死而后已的模样。

但他们不知道，一个人大半生的岁月，其实是万贯家财，绝世珍宝都无可衡量的。

在这些流光溢彩，鲜活明亮，或者坎坷哽咽的岁月里，他对她的脾气性格，生活方式，对她的爱好兴趣，饮食起居都如手心纹路般熟悉。

一个人对另一个人的良苦用心，时光是最斩钉截铁，理直气壮的证明。

这部电影，如果追根究底，立足的矛盾点就是，人们是不是应该为了“私心的爱”，为了“追梦”而“违背原则”——也就是说，贝菲尔德先生是不是应该为了成全他的妻子的心愿，而不去顾及佛罗伦斯夫人在歌剧演唱方面，其实是个粗胚而非金玉的事实，不仅粉饰太平，隐瞒妻子，而且还苛求一座城市里的“有识之士”，前来配合演出这一场，看似“滑稽不经”，其实“苦心经营”的戏，突兀一点说，是要有始有终地成全一场梦，还是要吹毛求疵维护“音乐的严肃性”。

我想每一个的付出都是值得的，就像对一个在病床上奄奄一息的病人，你不忍心尖酸刻薄地追求理性，或者美其名曰“真理”而拒绝心怀慈悲和同情地，撒一个善意的谎言。

而音乐最大的严肃性，我想，应是一种真诚的情怀的抒发，因为艺术的宗旨，不是技巧的挥洒，而是灵魂的共鸣，感人至深，令人心潮澎湃，受到鼓舞，这也是共鸣，对梦想的坚持，令人感到精神的可贵，这也是共鸣，而不单单是《纽约邮报》编辑所谨遵的批评家眼里的“完美”。

就像身穿羽毛华服，全身珠光宝气，头顶珍珠王冠，浑似自由女神的佛罗伦斯夫人即将登场的时候，对着同样心情忐忑的钢琴家麦克穆恩说，“这就是我们生活的意义所在，对吗？”

是的，生活的意义就是不断地追求自己的心之所向，音乐，就是佛罗伦斯夫人的心之所向，而她，就是贝菲尔德先生的心之所向，所以医生的那句话，毫不出格——难怪你的爱成了灵丹妙药。

当然，在追求梦想的过程中，不会每个人都称心如意，不会每个愿景都如愿以偿，但是不到最后，你怎么知道，那个受上苍眷顾垂青的人，不是你自己呢？

老牌英伦绅士休格兰特真是一个如红酒般醇厚馥郁的男人，与朱丽叶罗伯茨合作《诺丁山》的时候，他还英姿勃发，玉树临风，而《跑调天后》里的他，已经白发俨然，脸上纹路森森，但是却愈加显得沧桑魅力凸显，时光是残酷的，使岁月蹉跎，染上每个人的眉眼，在这一点上，它一视同仁，但是时光对于那些美艳英俊的人，又相对宽容一些，因为至少在最后的日子里，他们还是美的，比如奥黛丽赫本。

梅姨的表演，总是令人觉得妥帖而真实，《时时刻刻》里的达洛薇夫人，《穿普拉达的女王》里的米兰达，还有这部电影里的佛罗伦斯夫人，她有那种能够Hold住晚宴大场面的女主人，或者女强人的气派，仿佛这个荧幕里风情万种的角色，就是她本人，她是真正的表演艺术家。

从年轻貌美到如今青春不再，她在荧幕上留下了众多光彩鲜艳，令人印象深刻的形象，而且总是给人一种庄重自强，乐观积极的印象。

所以本次明星荟萃，光芒闪耀的金球奖盛宴上，她因这部电影获得最佳女主角的提名，并且获得终身成就奖，实在是实至名归。

这是一部鼓舞人心，让人勇敢追梦的电影，主要是佛罗伦斯夫人追求自己音乐之梦的故事，但其实在她追梦的过程中，她的钢琴家也在她的影响之下，踏出了追梦的决定性的一步——至少，他已经在卡耐基音乐厅施展了自己的才艺。看似一笔无意绘就，其实里面用心颇深。

这是一部令人笑中含泪的电影。你可能看到《可可香奈儿》的影子，当沧桑之年的香奈儿坐在台阶上，秀场上的行家们，嘲讽叹息齐飞地离开，你也可能看到《玫瑰人生》里的“小麻雀”皮亚芙，在舞台上晕厥，坚持到最后一秒，佛罗伦斯夫人，竭力表演，一如既往地糟糕，台下哄闹声不断，但是，“她在全心全意地唱呢”。

这部电影是一个“皇帝的新装”式的故事，但同样的酒杯里，装的是不一样的酒，一个是凛冽苦涩的烈酒，一个却是温润宜人的葡萄酒——你看不到戴着面具的讽刺或者是嘲笑，你只会感到一个男人的连绵不绝的爱，和一个女人乐观开朗的寻梦的可贵，即使她已头发掉光，皱纹满脸，即使她随时都可能驾鹤西去，所以随时随地手包里都放着遗嘱，但她告诉你，追寻自己的梦想，什么时候都不迟，她是第二个“塔莎奶奶”。

你也会发自内心地体味到，一个男人撒的谎，能够这么美。他的那句“我们能够找到彼此，是很幸运的”是这个冬天，我听到的最美丽，最触动人心的话。

如果用一句话来诠释这部电影的灵魂，那就是佛罗伦斯夫人临终前那一句，人们可以说我不会唱歌，但没有人能说我没有唱过，就像泰戈尔那一句优美的箴言，天空中没有鸟的痕迹，但它已飞过。

至少，我们曾经为着梦想歌唱过。