八点的坐标

拐杖是锚，钉在斑马线边缘
他把自己站成褪色的标点
车流碾过八点的喧嚣
引擎声漫过他的裤脚
像水漫过一块礁石

阳光把影子压得很短
贴在他脚边，像封未寄出的信
衬衫的褶皱里藏着风
而他睫毛上的光
比红绿灯更执着

他像一座石像站在那里
没人知道他在等什么
或许是几十年前的那声汽笛
又或许只是让朝阳
再晒暖一次
骨头里的霜