不能旅行的這一天
順利的話，再過二十幾天我的第二本書即將出版
（書名暫定「旅行到心裡」，張老師文化出版）
這是一本談旅行與心理治療的書
此書的內容，是我用了快一年的時間，耕耘書寫方成
但書裡的故事，是我花了十年的歲月，用踏踏實實的腳步「走」出來的
對我來說，「旅行和治療」，這兩件事本來就不是各自分開的
對我來說，「旅行和治療」，是我大半輩子裡，最享受的事
能將這兩個元素寫在一起
一直是我很想做的事情
如今，即將功成
在旅行書出版前夕，我準備放些文章來暖暖身子
今天，我就從這篇「不能旅行」的文章開始吧！
這張車票，是2013年5月19日，往從高雄新左營開往台東的火車票
這大概是我這輩子第一次已經「上路了」
但卻沒有完成旅程的旅行
因為對我意義重大
所以到現在，我還把這張車票，放在隨身的皮夾裡
現在，我就來說說這票裡頭的故事
我：「Ｘ，我在鳳山站下車了」
太太：「怎麼了？怎麼會這樣？」
我：「我上車就一直難過，我不忍心讓妳辛苦，所以我就下車了」
太太：「你這樣我會很不好意思，讓你不能去旅行。」
我：「沒關係，我只是不能去很難過，但是不能怪妳，這是我自己決定的….」
上面這段對話，是我在2013年5月19日這一天
在鳳山車站附近的「多納之」
我打電話給太太對話的內容
今年五月中，我預計到蘭嶼旅行四天
好不容易訂到機票、喬好時間
心裡滿是出遊的期待
但要旅行的前一天
太太和小蔓吵了一場很大很大的架
兩個人是用身體在爭吵的
隔天，太太跟我說孩子最近實在太不像話了
她實在很辛苦
我要出去旅行，正值週日，她覺得自己撐一整天很困難
但過了一個晚上，她又說
「沒關係的，其實也有小保姆來幫忙帶孩子，撐一下就過了」
太太安慰我，願意支持我去旅行
但我卻放在心上了
我知道自己是自由的
我現在的家人，對於我的旅行，支持遠大於限制
但就是因為這樣的支持，我才更認真的提醒自己
「也要替家人著想」
週六晚上睡前，我又和太太確認一次
太太仍然說：「行程安排了，就出發吧！我一定撐得過去的。」
聽到太太這句話，我才開始打包行李，但心裡仍帶著忐忑
週日一早，太太和孩子們都還在睡夢中
我獨自起床，整理，叫了計程車，到了新左營站
列車來了，我上了車
雙眼透過列車大大的窗戶往外看，全身的旅行細胞都唏唏甦甦的顫動着
我感受到旅行的雀躍
但心裡捨不得太太的聲音，也仍繼續說著話
從新左營到高雄站，兩個聲音不停的吵嚷著
我不知道怎麼處理，只任着車子一直往前
車到鳳山站，我下了一個這輩子從沒有過的決定
我，拎起行李，起身，離座
我沒忘記那個畫面
我走到車廂門口，手提大行李，後頭背着一個背包
身體完全凍結在門口，知道轉身可以繼續旅程，往前可以陪伴太太
直到列車聲響，準備開車的那一刻
我吸了一口氣，跨步下了列車
下了這班列車，就確定趕不上去蘭嶼的飛機了
我呆站在月台，目送列車啓動，此時眼淚就一直掉下來
第一次感受到，一部列車，竟可以載走一座島嶼
直到那一刻的眼淚，我才更知道一些，旅行對我有多重要
也直到那一刻的眼淚，我也更確定，我對太太和家人的愛有多少
那天下了車後，走到鳳山站外的店家
打了電話給太太
太太來接我，看我哭，她也掉着眼淚
我們因此才更懂得彼此
太太懂我旅行的不得不
我也看懂「陪著我難過的太太」心中對我的愛
那一整天，我的心空了一塊，也填進了一塊
生命是公平的，總會在不同的地方平衡
在下車後的那幾天，我的情緒很複雜
每天都有變化
我持續觀看著這個事件如何發酵
我問自己：「為何這次會做出這麼不同的決定？心裡在說什麼？」
一直到兩週後的某一天，我心裡突然知道了
有一個生命的功課，我確定要認真的學
我在工作室大大的白板上，寫下了
「我要在自由裡愛人，我也要在愛裡自由」
年輕的時候，為了長自己，為了有自由
不願意被父母以愛之名把我困在家裡
我一次次用任性，撐住自己到處旅行
不是想讓父母傷心、不是想讓父母難過
但在那樣的家裡，我得不去太在意父母的聲音
才能跨出腳步探索世界
任性與為自己着想，是帶著我長大的兩個重要力量
我一直知道，我沒有錯，但為了自由，把愛卡在那裡
這樣的自由（做自己）我有遺憾
這十幾年來，旅行與自由真得讓我長出自己的樣子
我擁有更多可以自由的資源與力量
但這時，好像可以回過頭來，好好的學這件事
「有沒有可能，我在愛裡自由？有沒有可能，我在自由裡愛人？」
為別人著想時，沒有委屈，不會真得失去自己
為自己踏上征途時，心裡可以繫着厚實的愛，卻不會被鎖住雙腳，而無法前行
2013年，我正式啓動這項功課的學習
要讓自由和愛成為伴侶
我知道這不是件容易的事
但還好，我這個人不怕辛苦，不怕努力
我就只怕沒有把努力，放在「想要」的事情上
還好，真得還好
一路上，我一直願意努力往前走
