世间最美的情书
———读《湘行书简》
因为在家养病,有大把时间可以挥霍。读汪曾祺的书,他老人家说自己是沈从文先生的学生,于是我又开始读沈先生的书,第一本《湘行散记》,前半部分收录的是湘行书简,后半部分才是湘行散记。
其实很早以前有朋友找我录过其中的《小船上的信》,很喜欢他的风格,一个男人,絮絮叨叨地给一个爱着的女人写信:“我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的计算在内。你说,这七个日子我怎么办?”即使手冻坏了也不停笔,因为只要一想到他的爱人就觉得温暖。
——我离开北京时,还计划到,每天用半个日子写信,用半个日子写文章。谁知到了这小船上,却只想为你写信,别的事全不能做。从这里看来我就明白没有你,一切文章是不会产生的。先前不同你在一块儿时,因为想起你,文章也可以写得很缠绵,很动人。到了你过青岛后,却因为有了你,文章也更好了。但一离开你,可不成了。倘若要我一个人去生活,作什么皆无趣味,无意思。我简直已不像个能够独立生活下去的人。你已变成我的一部分,属于血肉、精神一部分。
——风大得很,我手脚皆冷透了,我的心却很暖和。但我不明白为什么原因,心里总柔软得很。我要傍近你,方不至于难过。
——三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可观,我不管冻到什么样子,还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子,我们就可以从这一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子,必有一时同你眼睛一样,被我瞅着不旁瞬的。三三,在你那方面,这星子也将成为我的眼睛的”。
沈从文虽只有小学文凭,但他却是西南联大最受欢迎的教授。也正是在西南联大他教出了汪曾祺,中国最后一个纯粹的文人。
有人问起张兆和怎么就答应了沈从文的求爱呢?张兆和说:因为他的信写得太好了!好的文字,会说话,有生命。这就是沈从文先生的文字魅力所在。
后来,沈从文写给张兆和的情书家书,结集成《湘行书简》出版,变成了民国最美的情话集,他写的情书是世间最美的情书,如果不信,你也可以找来一读……