北方话
凌晨十二点，不记得套上笔盖的笔，纸张上洋洋洒洒的笔记，笔记本停留在最后浏览的Wikipedia的页面，忽略右下角闪烁的QQ和浏览器上方的微博的标签，一副多么努力又感人的画面。我给自己泡了杯红茶，尽管我晚上向来只喝绿茶。
茶香氤氲，我突然想起了那位老人，那位被他们称为“老头子”，那位总是吸着散装烟草的老人。
我的外公，我对他并没有太多记忆的外公。
幼年时，家里上下，街坊邻居从来都是说家乡话，唯独外公，对着听了几十年的这个南方小城的方言，总是十分和蔼地答以一口纯正的普通话——外公是北方人。
外公对晚辈一向是好，表妹从小跟着外公长大，早些年性子都被惯得有些娇嫩。后来表姐说“外公走了，以后没人给红包了”，我知道她不是想要红包，她是我们姐妹三人里同外公相处时间最长的，她真的很想外公。
外公家的客厅有一张红木沙发，我一向是不喜欢的，嫌得磕慌。表妹刚刚学会说话时，被他抱在怀里，坐在那张红木沙发上，操着略有些夹生的普通话叫着“爷爷”，甜甜地，嫩嫩地，酥酥地，哄得他老人家好不开心，一口一个“乖”，“乖”。彼时我尚年幼，性格内向又不记事，只知道去外公家又要打招呼了，以至于说来惭愧，这么多年，印象最深的，是忘记在何种情况下他说的一句“邋遢！”。
母亲告诉我许多关于她父亲的事。
她说在家里，母亲总是更偏爱姐姐和弟弟。但父亲总是对她那样好。从小都好。后来她离婚了，带着还是孩子的我，父亲心疼她，总是借口给我压岁钱，每次红包里的金额却有一般的五六个那么多。
她说父亲年轻时是真的英俊，穿着白衬衣，温文尔雅的样子，我笑说“翩翩佳公子”，她说是，母亲真的配不上他。在她现在的床头柜里仅存的两张照片，塑膜因年代久远保管不当而有了些气泡，照片里的他被子女环绕，笑的时候露出一口白牙，很简单的白衬衫配纯色毛衣，果真是儒雅。
小时候家里穷，母亲一个女人，每天都打几份工，父亲更是辞去了原来稳定又令人羡慕的工作，只为多赚些收入，照顾母亲和三个孩子，照顾这个家。
她告诉我关于弟媳如何判若两人，对父亲不尊重。
那天她刚给已故的母亲上完香，走出客厅听到弟媳语气不善，好似在对佣人般地说:“捡起来”，误以为是弟媳在对她说话，虽听着刺耳，却还是准备弯腰将地上的东西捡起来。又听到一句“没说你”。她惊讶地直起身看着弟媳——当时客厅里只有她，弟媳和父亲，“那是她的父亲！她怎么敢？”，对方却是无动于衷。这些年矛盾愈演愈深，最后竟发展到见面都不再说话。弟弟一开始说要好好“教育”自己的妻子，毕竟那是自己的父亲；到后来变成了“算了吧，毕竟那是自己的妻子”。她偶尔会想起当年弟弟带着还是女朋友的弟媳回家，当时还未转正的弟媳一口一个“叔叔阿姨”，甜甜地，多懂事；现在成了这样，真是令人唏嘘。
母亲告诉我，外公一生以和为贵，家和万事兴，这些年他和舅舅一家同住一个屋檐下，不知受了多少气；可即使是这样，外公到临走前都不曾说过他们一句不是。她结婚后就不再在家里同父亲住了，离婚后亦不曾。那天她回家，离开时父亲一直将她送到马路，送上出租车，最后说起弟媳，只说了一句:“她不是好人。”。坐在出租车里的她觉得眼睛有些发酸。
然而当时的我还不懂得人情事故，母亲同我说起这些的时候我并没什么感觉。
直到刚刚我突然想起了这位在他喜寿之年就已离开人世的老人。他那样慈眉善目的一位老人，从来都没有做过对不起你们的事，你们怎么忍心这样对他？不知你们平时看到别人父慈子孝，会不会有一点点的良心不安？
我想起那年二年级的我放学被母亲接去医院看外公，因为从小都不和外公住，所以总觉得和外公感情不太深，加之年幼时性格内向，不愿意见亲戚打招呼，一路上都还不情不愿的样子。
我不知道那是最后一次见到外公。
那一天所有人都站在病床前，姨妈一家，舅舅一家，他们用方言和外公说话，外公仍是对答以他那口纯正的北方话，只是有些虚弱。母亲抱着我，站在外公病床的左边，我叫他，“阿公，阿公好”，就像一直以来的那样，“阿公早日康复”，这句话是母亲在来的路上教我对外公说的，我却是不明所以，康复是个什么意思；外公说“好，好”，外公从来都不骗我们晚辈，就算是以哄的名义，我伸出手说“拉勾”，母亲抓回我的手，对我说外公生病了，我看向外公，他只是笑，对我说“以后要听妈妈的话”。
外公最后和我说了些什么我不记得了，我甚至都记不得他在病床上病容，我有没有病床那么高；只是外公的脸上戴着氧气罩，白色的病床衬得他愈发的苍白，“旁边那台有着各种线条跳动的仪器，便是和电视上演的是一样的吧”我偷偷地打量着这个病房的一切，暗想。
最后离开时，出于莫名的原因，我深深地看了病房一眼，傍晚的夕阳斜斜地照进走廊，护士穿梭于病房与走廊之间，谈不上美好，却也十分平静。
我被母亲抱在怀里，随她离去的步伐看着医院走廊和那里的人一点点拉长，变小，最后在一个转角，他们终于不见。
过了很久我被告知，我再也没有外公了。
七岁的小孩子，对“死”这个字眼能有什么概念呢。可是母亲每天晚上都会哭很久很久。
大概没有人像我的反射弧这样长，外公离开已经有八年半了，可直到如今我才感到难以自制的难过。
我不信鬼神，可我偶尔也会想，如果外公能像小说漫画里给我托托梦，让我这个在年幼时对他没有太多记忆，未曾尽到孝道的外孙再看看他，听听他那口和蔼又纯正的北方话，那就好了。
如果我再生得早一些，性子再强硬一些，再同他亲近一些，说不定那时我就能为他出出头，对他们说:“不要这样对外公”。那就好了。
我忽然羡慕起了被祖父母疼爱的孩子，原来在这个世上，父母有矛盾时没有一个人让你遮风挡雨，将你好吃好喝地好生供着，护着，没有听到过一句以“我外孙啊…”开头的话家常，真的是这样一件令人难过的事。
我总算是明白了。
阿公，阿公。
就是清明了，真的好想回去看你和阿婆一眼。母亲告诉我，阿婆离开的那个月她怀上了我，你说像不像投胎？阿婆离去时你是不是很难过？后来看到我是不是总会想到阿婆如果还在就好了？
阿公，阿公。
这么些年都没能回去看你和阿婆一眼，希望你能不要怪我和母亲才好。
阿公，阿公。
我真的好想你。
