苗乡散记：沈从文的沅水物语——读《湘行散记》

锦书谁寄相思语，天边数遍飞鸿数——题记

“想到我不过五天就可以见着你，我今晚上可睡不着了。我有点发慌，我知道你们这时节是在火炉边计算着我的路程的。我仿佛看着你们。我慌得很！我们不在一块儿太久了！你真万想不到我每个日子如何的过。……”

黯然销魂者，唯别而已矣。《湘行散记》中，沈从文与新婚妻子张兆和在沅水之上的鸿雁飞书，至今仍被奉为爱情经典。即便是隔着时空，看的人，也能从这信里，从这些话里，品出沈从文对爱妻温柔百转的情丝，品出张兆和对丈夫无尽的爱恋和思念。

1934 年元月初，正新婚燕尔的沈从文突然接到母亲病危的消息。他匆匆打点行装，告别新婚妻子张兆和，千里迢迢赶回湘西凤凰古城。这是沈从文与张兆和结婚后两人的第一次小别。

从此，千山路远，天边数遍飞鸿数；从此，参横月落，忍教霜点相思鬓；从此，纵使“无限事，许多情。四弦丝竹苦丁宁，饶君拨尽相思调。”也唯有寄语沅水急流，待听梧桐叶落声。

沈从文这趟回乡之旅，是一段焦灼相思的心灵苦旅，他乘着这只竹叶小舟，滑溜溜地在清明透澈的沅水急流上荡着，荡出了一部最美的水上情书。沅水之上，沈从文和妻子张兆和娓娓细诉的情愫，一如一根根琴弦，跳跃着起起伏伏无尽相思的动人音符。

一眼便是一辈子的爱情

1922年，有高小文化的湘西凤凰落魄小兵——沈从文，怀揣着另一个梦想来到京城，寻求实现自己人生抱负的另一条路。

连标点符号都不会用的沈从文，却不得不凭藉手中的笔与城里的教授、博士们分享一杯生活的羹，其艰难可想而知。那时的他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖，其情态使人深深体味到人生的艰难与悲凉。经徐志摩等好友的推荐，快到而立之年的他，来到胡适主持的中国公学，当了一名老师，终于有了一份体面的工作。

可谁又会想到，在这所中国公学，沈从文遇到了“一个正当最好年龄的人”。

在一次课堂上，秀丽的面庞，窈窕的身材，微黑的肤色的刚入大学一年级学生张兆和，第一眼就闯进沈从文的心里。

这个出身名门闺秀，美丽脱俗的姑娘，摇荡着沈从文的心旌。一股股爱的潮汐来得那么猛烈，让沈从文常常坐卧不安，心神不宁。他总是情不自禁地向张兆和的宿舍走去，可是站在张兆和面前，这个口齿木讷的人又不知怎样对张兆和倾吐。

“不知道为什么，我忽然爱上你！”于是，他发挥自己的长处，用手中的笔，给张兆和写了第一封情书。

那时候的沈从文和张兆和之间，虽然有着年龄与身份的差异，但是沈从文还是义无反顾地向着自己心中所爱情进军。从此，他便一发不可收拾，开始对张兆和展开了马拉松式的追求。

——一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。……我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。

——“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。

——“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

——爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！

在1931年6月的一封情书中，沈从文说，尽管很多人都愿意做君王的奴隶，而他却只愿意做张兆和一人的奴隶。

在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：

“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”

沈从文这个“顽固”的凤凰人，硬是凭着一股韧劲，通过四年多的努力，终于和张兆和喜结连理。

沅水之上的鸿雁飞书

“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只是不放心路上不平静，就只担心这个。因为你说的，那条道不容易走。我变得有些老太婆迂气了，自打你决定回湘后，就总是不安，这不安在你走后似更甚。不会的，张大姐说，沈先生人好心好，一路有菩萨保佑，一定是风调雨顺一路平安到家的。不得已，也只得拿这些话来自宽自慰。虽是这么说，你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。还怪人担心吗？想想看，多远的路程多久的隔离啊。”

在沈从文启程回凤凰的第二天，清晨醒来的张兆和，见枕边空空，心里无处可放，思念顿时如海浪席卷上心头。于是，她匆匆起床，给沈从文写下了第一封信。

第二天一大早，张兆和忽然又从梦中醒来，比前一天更早。“从文二哥：只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，我从不这个时候起来，从不不梳头、不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把捉得到，心里空虚得很！因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的返响，又沉闷，又空洞。”

早上写一封，似乎意犹未尽，晚上又再写了一封。“亲爱的二哥：你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。这时候，夜间十点钟，听着树枝干间的怪声，想到你也许正下车，也许正过江，也许正紧随着一个挑行李的脚夫，默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁，就因为自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，那一点也不假，白日里，因为念着”

沈从文才刚走了两天，离到凤凰老家还得有好长一段日子。而张兆和在信中却絮絮叨叨起来，要沈从文收到信后要一一作答：家里是怎样欢迎你来着？老人家精神好不好？有没有替我和九妹向大哥大嫂问好？见到妈的时候，有没有把身上脏抹布似的袍子换下来？……恐怕连她也想不到，向来惜字如金不爱回信的自己，也会像所有恋爱中的傻瓜一样，有担不完的心，问不完的话。

我一处正将思恋写输入，而你不约而同在另一处也将爱恋输入

“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……”而在另一处，坐在溯沅水而上的小船里的沈从文，也在给远在北平的张兆和写信。

——在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你，你说怎么办。三三，我的……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？

——三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

——我还得告你，今天是我的生日！这个生日可过得妙，坐在一只小船上来想念你们，你们若算着日子，也一定想得起今天是我生日！我想同你们说话，却办不到，我想同大家笑笑，也办不到。我只有同水手谈话，问长问短，弄得他们哈哈大笑。我还为他们称三斤肉吃。但他们全不知道我如何发急，如何想我的行程。我还想自己照个小相，也无法照。我不知道该怎么办就好一点。实在不知道该怎么办。

——三三，我想起你中公时的一切，我记得我当年的梦，但我料不到的是三三会那么爱我！让我们两个人永远那么要好吧。我回来时，再不会使你生气面壁了。我在船上学得了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

……

一程山水十份情，篇篇如酒，句句如诗。真是一个情种，一个笔谈胜于言谈的性情中人，一个活脱脱的凤凰血性男儿。然而，爱就要这样真诚，就要这样肉麻，因为爱得执着。

有人说，沈从文的《湘行散记》的沅水之旅，是一幅幅中国水墨画；有人说，沈从文的沅水之旅，是一篇长长抒情的诗。

这世间点点滴滴的美好，都是因为你，你来的话，山能更好，水能更美，日子也能更甜一些。我想说，沈从文回乡的沅水之旅，不就是一种爱情物语吗？