可赏可摹的散文经典——张爱玲的《流言》
闻其名，张爱玲已被捧上现代汉语神坛；近其文，张爱玲其实如邻家文学女青年，浑身散发着人间烟火。
《流言》是张爱玲传世不多的散文集，一些传奇般的经典文字就出自这本集子：
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
1
读张爱玲的文章，最大的感受有两点：一是可反复赏析；二是可学习仿摹。因为她的文字华美之中饱含生活气息，迤逦之中处处真情流露。这源于她深刻而近乎倔强的文学观。
在《自己的文章》一文中，作者曾经明确表达和自白：
文学史上互相地歌咏人生安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。
壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。
我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。
我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。
但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。
2
很多人认为张爱玲是现代文坛中的异数，但同时我认为她却是一个学得来的异数。
说她是异数，自然有道理。
这异，应该指张爱玲独特的人生经历。出身于没落的富贵家族，从小受传统文化浸润，却又生逢西学东渐、欧风美雨、狂飙突进的时代。未至成年，又遭家庭离乱父母离婚，虽则衣食无忧，却饱尝生活辛酸。
她的很多文章篇什，对这些经历反复回顾，在篇首《天才梦》一文中，张爱玲坦言：
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，因此常犯了堆砌的毛病。
在待人接物方面，我显露惊人的愚笨。
生活的艺术，有一部份我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兰吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
时代洪流挟裹之下，张爱玲坚执于自己，却仿佛任何一个阵营也无法安身。左翼目她为“文化汉奸”，右边的人又嫌她不能够紧随。在烽火连天的岁月，她小心翼翼却又固执地潜身于自己的文学小屋，写自己的文字、挣自己的稿费，仿佛纷乱的世界与自己并不相干。
这样一个异数，难怪会跌跌撞撞、顾盼无门。这样一个异数，也难得地留下一箧充满大上海气息的烟火文字。于她个人，不能说是巨大的悲哀，于我等读者，却又何其可幸！
3
说张爱玲可赏析、可学习、可摹仿，自然也有一番道理。
大凡弄文章者，不可学者居多。鲁迅文章好，钱钟书文章好，王小波文章好，那种冷峻峭拔，那种机巧幽默，那种汪洋恣肆，或来于时代淘淋，或来于数十载沉淀，或天赋无意识挥发，可遇不可求。
老舍的东西好，王朔的东西好，也学不来。因为他们散发的魅力，是特有的“京味”。在普通话占据霸权地位的今天，也许你可以参考他们成功经验，挖掘自己文化方言中独特之处，形成自己风格，但那也绝对不是老舍、王朔般的风格。
乃至于当代，冯唐的文章好，庆山的文章好，你也学不来。因为当代写文字的人，功底子轻易不会显露给读者大众。
而张爱玲的文字，远看像唱着空城计的诸葛亮，唬得人不敢轻易探个究竟。一旦大胆进入，却又换了一番景象，如同来到潘家园、步行街，里面十八般兵器，尽数亮给大家，还不忘给有兴趣者一番解说。就如在《传奇再版的话》中所说：
以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹！
就文章题材来看，《流言》中处处充满生活气息，往日经历、街边小景、兴趣爱好、日常琐事，皆可以入文，都写得津津有味。
就写作技法说，没有刻意求新求奇，有时是平铺直叙，看画、看戏的文章，就是一幅幅写真画，把眼中所观、耳中所闻，一五一十描绘给大家。有时是特写镜头，生活中一句话、一餐饭，给你镜头中的内容，镜头外似乎还有余不尽的意思、余不尽的想像。
4
如张爱玲自己所言，她对色彩、音韵，似乎有特殊的敏感。她的文章，色彩运用确实好。这与她从小学习美术，家中还经营过一爿绸缎庄，对布匹颜色耳熟能详有直接关系。
纵观全书，文字中处处可见浓墨重彩、奇艳异芳：
上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。
我只知道坐在第一排看打武，欣赏那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色袴管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬。
许多杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到散场上去看看也好——那么复杂地，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。
有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。
这种色彩变化，同时也随情绪而转变，当她由天津到上海，家庭还算和谐，充满对未来的憧憬，色彩是这样的：
夏天中，我穿着白地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书。
到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱袴上飞着蓝蝴蝶……家里的一切我都认为是美的顶巅。
不久之后家庭有了巨大变故，色彩是这样的：
唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。
对声音的描写，也是一绝：
但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”
看蹦蹦戏：一个穿蓝布大褂的人敲着竹筒打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”
5
张爱玲对色彩的描绘、韵律的把握、动作的描摹，只是形式。文章之所以动人，本质东西还是一个“真”字，情真意切，自然感人，有真性情。有时自黑一下，有时带点卢梭的严峻剖析。在《童言无忌》中，她说：
一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
在另一篇回忆香港战时生活时，这样写在医院护理伤员的经历：
我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了。
刚到上海时是这样：
我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆俐落的生活。
6
张爱玲的文章，开头开得好，结尾也结得好。结尾有度尾，有煞尾，运用之妙存乎一心，信手拈来不拘一格。
煞尾的居多，《论写作》的最后一句这样写：
“文官执笔安天下，武将上马定乾坤！”思之令人泪落。
《被窝》这篇文章这样结尾：
鸡声从这里出来，蓝色的一缕一缕，战抖上升，一捺，一顿，方才停下。可是一定要多留点地方给那深赭色的天......多多留些地方......这样，我睡着了。
也有采用度尾的写法，摇曳生姿：
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托，”——可爱又可哀的年月呵！
而在最后一篇《太太万岁题记》中，这样为全书结尾：
露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
