5年时间，2次离别，他告诉我父亲的另一个名字叫榜样
他不洗臭袜子。
他的脏衣服喜欢到处扔。
他喜欢啃手指甲。
他不会做饭。
他喜欢偷用冯女士的护肤品。
所以，原来最伟大的人也会有很多可爱的缺点啊。
1bbc9df319cd4fa7db41cd532620260.png
小学二年级，我8岁，那时的作文里，我已经学会用伟大这个词来形容父亲。大学三年级，我21岁，现在的日记里，我还是用伟大这个词来形容父亲。
14年，不是因为我的词汇能力丝毫未长。而是，我越来越发现，伟大这个词，他真的配得上。
他有很多习惯，例如衣服从来不叠起来，袜子不喜欢自己洗，出门会偷偷用我妈的护肤品。
朋友约他喝酒他说马上到了，其实那时候还在洗头；过半个小时问他怎么还不到，他说已经到饭店门口了。你放心吧，其实他刚要准备出家门，并且一定会在半路折回来，拿一次他忘拿的钥匙或者什么小物件。
他很会耍赖，比如戒了十几年的烟到现在还抽着，每次恨不得写血书在我妈面前立誓:只要你给我买糖，我肯定能戒烟。可糖吃了不到一半，却总是能在柜子的某个角落发现已经拆掉的半包烟。所以，烟还在抽着，糖也还在买。
又比如，每天的六七点钟，电视剧还在放着，《康熙王朝》不知道看了多少遍，可他们三个还是喜欢。晚饭后放下饭碗，他就立马用地主老爷的口吻要求我妈帮他按摩太阳穴，他要求不高，从不压迫人，只要五分钟。
可是每天晚上的六七点钟，我都看着好几个五分钟在这个温馨的画面里悄悄溜走。
我喜欢每天的早晨六点钟，迷迷糊糊能闻到从厨房飘进来的饭菜香。
我眯着眼，阳光能从窗户照进房间的时候，就能听到我妈在厨房挥着锅铲叫我爸，第一遍，第二遍，第三遍。。。。。。
一开始是叫，语气比较温柔，到后来变成了吼。我爸比较聪明，经验丰富到会掌握火候，总能在冯女士发飙拿着铲子冲进房间前穿戴整齐，还故作骄傲地说：“这不是起来了吗。”
因为我爸是亲爸，所以这点生活小能力也遗传给了我和我弟，万分感谢。
我还喜欢每天晚上的六点钟，他回家，带回来路边买的香蕉或者驴肉火烧。进门的第一句话总是问：“你妈呢？你妈去哪了？”多年如一日，可能他自己都没察觉到。
f4f1b736173496c75f9854288da3039.png
以前觉得他是个有一身臭毛病的人，唯一一个优点就是脾气好。
后来，我知道是我那时候还太小，他的好我都看不到，也理解不了。
奶奶在爷爷去世的第二年决定改嫁。
我爸问她：“小时候家里穷都能一起过，为什么我长大了，有能力养你的时候你不给我机会了。”
他哭的时候，就是一个十五六岁不想妈妈离开的孩子。
奶奶在来年的春天还没到的时候就离开了家，十几天我爸瘦了20斤，十几年攒起来的啤酒肚不到一个正月就消失了。
我当时十五岁，自以为懂事孝顺，觉得如果奶奶不走，就能留住家庭的体面和完整。幼稚的我觉得自己如果能留住奶奶就很伟大，但其实，自以为伟大的我最自私。
我从没能考虑年过半百的老人一个人面对空房间的夜晚，当每一个小家庭熄灭夜晚最后一盏温馨的灯火，那间小屋的灯可能还亮着。
我问我爸，为什么让她走啊。
他说：“想留，留不住。她已经为了三个儿子苦了半生，她有权利去过自己想过的生活，如果她觉得能比现在更幸福的话。”
我不知道他说这个话时脸上的轻松是不是真的。
可能他在二十多岁的时候也是个普通青年，也想着立志做一个什么样的人，挣很多钱，给母亲买一件漂亮的衣服，摆一桌好吃的饭。可在他三十多岁的时候突然发现，没机会了，曾经为她努力了小半生，可他什么都有的时候，那个人不在他身边了。
所以他说：有的事，不能等什么都有了再去做，等你什么都有了，人可能就不在了。
后来奶奶偶尔回家，她穿着平时舍不得在这个家买的衣服，她说她过得很好。
我爸坐在小板凳上，食指和中指间夹着跟烟，时不时抖一抖，他看着冒着红火星的烟灰掉到地上，说了句：那就好。
在那时我突然想起龙应台的那篇《目送》。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你：不必追。
ec92334734398745222e5c226eea8310d56d6129d6a9c-LGaBNx_fw658.jpg
我本以为日子已经够不平坦，生活已经经受了足够的考验。可我还是太小，人一生中要经历的漫长时光，怎能在你十五岁的时候就让你尝够百味人生，岂不是太便宜。
2016年，二叔脑溢血。
奶奶回家，哭的昏天黑地。她六十几岁，看着自己的儿子躺在ICU，身上插满管子，冰冷的机器屏幕上机械的跳动着看不懂的数字。认识她的人们都说她这么多年不一般，什么都不怕，这话我不信。
叔叔醒来以后，右半边身体的神经已经都麻木了，说话的时候口水顺着嘴角流下来，有时候会傻呵呵的笑，他自己也不知道为什么要笑。奶奶拿着纸给他擦掉口水，喂他吃饭，像他小时候那样。
奶奶在医院照顾了他一个月，明显比刚回家的时候憔悴了很多，她说她想回去了。
我的年龄从15岁长成了20岁，可我不得不承认，我的幼稚自私是随着年龄一起增长的。
我在医院走廊里哭，很多人看我，我不管不顾。过路人问我，是不是家人住院了。
我说：不是，住过ICU的人已经出来了，平安的人倒是想走了。
我的鼻涕眼泪一起混着流到下巴，我问我爸，为什么她那么冷血，她儿子都这样了，她还想走。
我爸说：我想让她走，家里有我，她六十多岁不该吃这样的苦。
后来，每次下班回家，他开始买两份香蕉或者两份驴肉火烧，进我家之前先去二叔家放一份，帮二叔做完康复训练再回家。
后来，他像是有两个家，他跟二叔提小时候的事：你还记不记得你小时候16岁还上六年级啊，气的咱妈追着你打。你还记不记得去别人家吃饭，有人问你吃了几碗啊，你说八碗。
后来，我常常听到他叹气，他说好好一个人怎么就成了这样。叹一口气，抖抖烟头，接着说：没事，日子还长。
我只能说，我很幸福也很骄傲，因为有他。
可能只是因为我家是一个很普通的家，所以有一位这样伟大的人，我觉得很荣幸。
可能只是因为我是一个很普通的我，所以有一位这样伟大的他，我觉得很骄傲。
五年的时间，两次离别。他用一次挽留和一次送别告诉我，什么叫做爱与责任。
我深知自己在他面前永远是个孩子，不论我十五岁还是二十五岁，在他面前我永远稚嫩。
我也深知有一天我会长成他的样子，也要变得强大和有担当，就像他年轻时那样。那时我要告诉他，感谢他的每一次决定，都让我在这慌张行走的世上有一个榜样可以学习。有一个人，用一生教会我如何在这世上活出自己的模样。
我觉得如果能用几个字形容他，隐秘而伟大。
