文｜篾货街的故事

一片竹篾，一条故事。

一筒青竹，一节人生；一片竹篾，一条故事。

这条青石板铺成的小巷不长不短，刚好500米。够你在这竹艺世界里淘出几件小样，也够我在大雨过后的霞光里打捞一段回忆。

这就是老家的篾货街，在县城一个毫不起眼的角落。

以前这里住了很多篾匠，大家靠着打篾编篾雕竹画竹的手艺营生。围绕着竹子而产生的竹篾手艺在这条小巷一览无余，展示得淋漓尽致。

简单的竹子在他们手里成了一片天地，坎竹劈篾，削竹刮毛，精编细造，一竿竿竹子在锻打锤炼里，成为一件件独一无二的工艺品。

我喜欢这饱含心意的文明，喜欢这耐人寻味的工艺，更欣赏那一双双美好幕后粗糙的手。

隐藏的手

踏着高跟鞋的节奏，青石板的路走得些许唐突。

如果记忆可靠的话，小巷的尽头住着一位老篾匠，当地人都叫他谭老头，他的编织技术算得上一流！

这谭老头手艺虽好，却性情古怪。走到谭老头家，门开着，不见人，穿过前庭，走到后院，老人戴着老花镜正编织经纬，枯瘦如柴的手指灵活的在竹篾上跳跃，如同踏着节拍起舞。歌声是那首儿时的童谣“编，编，编竹篮，篾儿纤纤手中藏，横插竖架有方法，一双巧手磨成花！”

每一位篾匠都有一双精致的“铁手”。

在一次次劈篾刮篾的过程中，双手身经百战已磨出了厚度，谁说岁月无痕，一次磨砺一层深；在一次次编造雕刻的过程里，十指越跳越轻便，谁说岁月催人老，一次穿梭一层巧。

这次来是想在谭老头这里定做一张凉席。我站在不远处，进也不是退也不是，只得静静的看他完成手中的活计。

过了好一会，谭老头才起身，手中提着的一个小巧的鸟笼，如同刚出生的婴儿，即将推开另一面人生。

一次磨砺，一层深。

谭老头问我有什么事。我向他道明来意，他却爱理不理，说现在没人再接这活，超市里到处有卖的，让我去超市买。

我赶忙讨好似的解释，“谭爷爷，外面的席子哪有您这儿的好！我家三个月大的小宝宝都知道，每次睡觉都爱睡以前在您这儿打的席子，只是，那席子用了二十多年了，有的地方坏了。我们把他换到别的地方，他还不乐意呢……”

“呵呵呵”谭老头一听乐了，“还是小家伙有眼光。看在小娃娃的份上，这活接了！”

转身就朝院子里晒竹的地方走去，而我赶紧跟在他后面。

谭老头，在那些扎捆的竹子里挑出一把竹子，丢在一旁，计算一下尺寸就开始劈竹，第一次把竹子截成所需尺寸长度，第二劈对半开，第三劈将竹皮和竹心分开，竹篾一部分黄，一部分青，清白分明。我这才知道为什么席子上的颜色有深有浅了。

篾刀，刮刀，还有其他工具一字排开，每件工具把手处都被磨得光亮。

谭老头沉浸在自己的世界里，一个月后来取席子是他的惯例，于是我悄悄退了出去。

在时光里失了颜色

刚来的时候走得匆忙，这会儿时间还早。雨后的小巷被阳光笼罩，挑染过几丝清新，破旧的院落翘起的一角正滴着晶莹。墙院上绿油油的爬山虎藤蔓，玲珑的深绿，剔透的浅绿，互换着天气的秘密。

无数紧闭的门窗，无数废弃的桌按，还有挂在门前的破竹篓，处处写满了萧条。时代倾城，繁华殆尽，那些竹篾里的手艺人又去了哪里？他们在挣扎的生活里收起锋芒，换了面孔，如那竹子一样以另一张脸面在世界里重生。

记忆中一排排竹篓，一团团竹筒，一叠叠竹盘，一挂挂竹包早已失了颜色，落入尘埃里。

几经辗转，许多东西不见踪迹，随某一人，某一事，某一时，某一特殊的场景销声匿迹，但摆在我家书桌上的竹笔筒，不管走到哪里，搬几次家，我都会记得把它带上。

一株桀骜不驯的梅，深浅有节，错落有致的长在竹筒上，这是我和小巷初相遇的印记。

我总要把笔放在里头，好让它沾上竹子的气息，好在喧闹迷失里不丢了自己，好借它在文字的国度了里写出骨气！

每每起笔，我总能感受到一种力量，在呼唤，在传递……