想要让文字呼吸，先要学会给文字把脉

好的文字应该是什么样的？这是最近困惑我的问题。

在各大平台的征稿中，通常都有这样一个要求：文字流畅。抛开内容、思想不谈，这似乎是一篇文章合格的基础。但是怎样的文字才能算是流畅的呢？似乎很少有人谈这个问题，这貌似也是一个只能意会不能言传的东西。

加入简书2年了，发表的没发表的文字加起来有三十多万字，最近在修改稿子的时候开始有了一种感觉——文字，貌似是有自己的呼吸的。一个标点的停顿，一个语句的平仄，似乎都能带来不同的节奏。

就比如上面这句话，“一个标点的停顿，一个词语的平仄，好像都能带来不同的节奏。”刚刚写下时是没有第二个逗号的，读起来似乎在“平仄”后面停顿一下更舒服，于是就加上了逗号。

以前改文章的时候有很多类似的经验，调整一个标点，更改一下语序，一句话似乎就能舒服很多。但是要说舒服在哪，我也说不出来，大概就像是呼吸的节奏，好的文字呼吸顺畅，有张有弛，张弛中又有自己的节奏和脉搏，而不好的文字常常吸了一半的气突然停下，或者一口气呼出了半天也没停止，多少总会让人感觉不舒服。

学过乐器的朋友对此应该更有体会，好的乐曲会在合适的地方选择停顿，即让演奏者不至于疲劳，也让听者有放松的机会。而最厉害的乐者可以摸透曲子的脉搏，让曲子在自己的手中顺畅地呼吸，这样，流淌出的情感也是自然的。

这种把握音乐脉搏的本事是在一次次的聆听与演奏中慢慢体会到的。那么，文字的脉搏又该如何把握呢？按照刻意练习的思想，应该有以下的途径：

1、找到有呼吸的文字，试着去体会到其中的脉搏。能看到文字的流畅，是写出流畅（这里去掉了一个“的”字）文字的前提。

问题在于，体会到文字的呼吸以前，我们分辨不出文字的优劣，这个时候，除了了解的朋友推荐，大概就只有“碰”了，选择最大可能会是“好文字”的文字来读。比如那些声名显赫的中文作家，张爱玲、老舍、三毛、沈从文……国外作家的作品，在翻译过程中，语言的韵味基本上就丢失了。简书上也有一些长期笔耕不辍的编辑，他们的文字读来应该也会有帮助，如果能直接给出指点就更好了。

2、能分辨出文字的呼吸并不等于可以让自己的文字脉动起来，还要经过大量的练习，这个阶段最好的办法应该是“重写”。先把一段呼吸的文字用最简单的语言概括出来，过一段时间，待自己忘记了原文的表达，用自己的语言再重写一遍，之后与原文进行对比，细细体会其中的差别，找到差别的原因，最后应该就能写出越来越接近这些大神的优秀文字。

想起来初中的一篇课文，大概是老舍的儿子（具体是哪位作家记不清楚了），谈他父亲的育儿之道，在文章最后，说到了父亲文字的严密性。他把父亲新写的文章改动了一个字，给父亲的一个作家朋友看，朋友看过之后，全文未动，只把那个改动的字圈出来了。文字到了这种地步，也就炉火纯青了 吧。

如果大家读过《刻意练习》这本书，你会发现，上面说的方法就是富兰克林最初练习写作的方法，仔细想来，富兰克林一定也是经过了大量的思考，剔除了那些并不能带来实际进步的方法，选择了这条非常笨的路。

上面说的这些都是针对文章的流畅性做的训练，而一篇文章的优劣，流畅性只是入门的标准，在文笔流畅之上，思想是否深度、内容有趣程度、语言有没有自己的风格，这些丰富多彩的元素才是决定文章质量的关键。

针对这些不同的内容，还需要设计出做不同的练习。

路漫漫其修远兮~

P.S.关于上面的思考，欢迎热爱文字的小伙伴的讨论。