读英国史7：再别康桥
也许是专业的惯性，历史的阅读中，关注大人物和转折性事件，大人物的故事跌宕起伏，总是令人唏嘘，转折性的事件，常常充满曲折。
又许是职业的使然，历史的阅读中，流连于文化和教育的篇章，总是在阅读中加入想象。一部国别史，既是一部大人物的权力斗争史，又是底层小民的辛酸史，哪一种更贴近历史本身，对于现在的读者来讲，似乎也并不重要。一部民族史，既有征战杀伐的惊心动魄，又有乡间人家的小河流水，哪一种更让你感同身受，也正是取决于你当下的角色和心态。一部文明史，既有外来的征服异化和内在的反动博弈，又有其来有自的弦歌不缀和薪火相传，你更青睐哪一种，其实如今也都只是壁上观。
于史已无益，只盼鉴未来。
而本节，关于信仰、思想、文艺、教育，也即英格兰人民精神和意识化的生存，正是引发了职业使然的阅读兴致。其最有兴致的章节，当然是“古老大学”的诞生。我们的浅薄，由来已久，于牛津的认识，源于字典，对剑桥的知晓，则是来自新月派诗人徐志摩。
剑桥大学校徽
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”——徐志摩（1897—1931）《再别康桥》（1928年）
史家普遍认为从“诺曼征服”到都铎王朝开启的四百余年间，正是英格兰民族的觉醒期、文化的自我认同期，也是向近代英国转型的各种要素酝酿和准备期，文艺复兴萌发，商品经济发展，国家权力巩固，这一切的“万事俱备”，恰似为了迎接新航路开辟之后世界贸易中心大转移这个“西风”。
封建时代——从诺曼征服（1066）到玫瑰战争（1485）
[第五篇 思想、文化与教育]
[第一章 中世纪政治思想]
在中古西欧社会，基督教的神权政治文化传统，将国家与教会都看作是神的统治机构，教会负责拯救人类的“灵魂”，而国家则负责统治人类的“肉体”。从“灵魂得救”高于“肉体生活”的信条出发，又主张教权高于俗权，包纳着教、俗权“二元相分、对立”的意向，但在中古前期，由于教权弱小并依附于王权，这样的意向尚须处于沉潜状态，而其中神权国家观的轴心——“王权神授”的理念则得以张扬。基督教的这一神权政治理念可谓源远流长，《旧约全书·申命记》第七章，已载有摩西要求以色列人让耶和华为其选立国王的告诫，《新约全书·罗马人书》第十三章则对信徒宣称，任何权柄皆为神所命定，故应对世俗权威恭敬服从，否则就是违抗神命而受到惩罚。在《旧约全书》的“撒母耳记”、“列王记”等不少章节中，还载有耶和华神秘为以色列人、犹太人选立国王的传说。
此后的宗教改革中，《圣经》纷纷被译为各国文字发行
在中古英国，还有一种“法治”传统，主要由三种观念或习惯组成。其一是日耳曼人的“法律”观念。中古之初的盎格鲁—撒克逊人的蛮族王国从日耳曼部落脱胎而来，要依据先有的部落习俗即“法律”来统治，这种“法律”通过记忆而世代传承，因此，“法律是被发现的、公布的、‘找到的’，而不是被制定的”。国王在制定“新法”时，要派人去各地搜集已有“法律”，在贵族会议上加以讨论、整理与增减，然后颁布。国王不能单独立法，“法律”是“找到”的与共同议定的，这样，“法律”的权威当然就高于国王的权威，国王理应遵守“法律”，“王在法下”、“法大于王”的观念也就普遍流行。
每个人都有一种精神的存在，后人界定为“三观”。中世纪的欧洲，虽然渴望自由是人的天性，但又无往不在教会的枷锁之中。国王以下，概莫能外。教会的影响那么久远，那么深广，由此可以推断“宗教改革”的历史必然性了。
[第二章 学校教育与“异端”思想]
“诺曼征服”后的数个世纪中，基督教在英国教育领域处于支配地位，学校教育包括修道院学校、大教堂学校和堂区学校。
到了12世纪，随着王国事务日益复杂，对官员文化素质要求增加，市民阶层对新知识产生渴望，英国的教育出现新变化。英国出现所谓“12世纪的文艺复兴”，公民学校在城市出现。
12世纪，中世纪两所著名的学府——牛津大学和剑桥大学在英国诞生，并得到发展。
牛津大学谢尔顿剧院
牛津大学建校时间并不确定，它经历了一个酝酿的过程。牛津本是一个小镇，诺曼征服后，王室会议常在这里举行。安茹王朝建立之初，亨利二世在这里修建国王的行宫，为求得国王保护，不少学者和学生来到牛津，学校由此勃兴。1096—1102年或更晚一些，提奥波德在牛津讲学时，曾自称“牛津学士”。1129年在牛津建立奥古斯丁教派的圣佛里德斯怀德修道院和奥尼修道院，这些修道院成了做学问的地方。1133年神学家罗伯特在牛津做了一系列关于《圣经》的演讲。1149年一位意大利学者也在此讲授罗马法。1167年大主教贝克特与国王冲突流亡大陆，获得英国的宿敌法国的庇护，英王亨利二世于是下令禁止英国 人赴巴黎等地求学，牛津遂成为英国人聚集求学的地方戏。1188年，威尔士的历史学者杰拉尔德在牛津举办了一个公共阅读课，颇受欢迎。两年后，牛津接受了来自海外的第一个学生。1209年，因学生和镇民发生械斗，冲突剧烈，一些学者深感恐慌，逃离了牛津，迁往巴黎、雷丁和剑桥。为抗议国王处死动乱中的两名学生，牛津学者罢教五年，但这引起了教会的不满，教会迫使约翰王屈服，牛津才得以重启学门，并于1213年从罗马教皇的使节那里得到了第一张拥有合法地位的特许状。1214年，牛津已经有了一个教育社团。1231年，管理人被认可为牛津的大学校长。至此，牛津大学已呈雏形。
但是学生与镇民的冲突不断，年轻人众多，享有特权，又经常生事，关系紧张，且常有死伤。部分师生外流，促成了英国另一个著名大学剑桥大学的兴起。剑桥镇靠河，依剑河，也译康河而建，水陆交通便利。中世纪早期，就有诺曼人、撒克逊人和丹麦人定居。12世纪时，剑桥城里设有语法学校，在其周围是伊利大教堂和修道院。12世纪90年代，这里教授神学、法学和医学等高级科目的教学机构出现，不时有学者、教士来这里讲学，其中一个叫约翰·格林的学者在1201年执掌了这些学习机构的领导权。随着牛津大学师生的到来，剑桥的教学得到明显发展，逐渐取得了法人社团的地位，大学开始呈现雏形。大约在1225年前后，剑桥的教师就从他们当中挑选出了一位校长，其权力得到亨利三世的认可，大学有了自主管理权。1233年，教皇格列高利九世发布特许状，给予剑桥“校长及大学学者”的特别豁免权。建校之初，剑桥更多地模仿巴黎大学。1284年，伊利主教仿牛津大学办学模式，创建了剑桥大学的第一所学院：彼得豪迈斯学院。1318年，教皇约翰二十二世正式颁布令状，承认该校为大学。此后，学院不断创立，到了1370年，剑桥共有八所学院。1381年，剑桥大学受到起义农民攻击，财产损失严重，学校的档案也毁灭。经过这次大劫，它过了好长时间才恢复元气。
剑桥大学一角
查今日之百度，观两所大学简况，国人不免回望中华文化的源远流长，感慨失落的传统和近代以来的文化“折返跑”和教育传承不足和创新无着之殇。牛津依然“牛”，剑桥难再别。文明可以融合，但文化岂可以简单的复制、粘贴来成就。
牛津大学（University of Oxford），位于英国牛津，是一所誉满世界的公立研究型大学 ，采用书院联邦制 ，与剑桥大学、伦敦大学学院、帝国理工学院、伦敦政治经济学院同属“G5超级精英大学” 。
牛津大学最早成立于1167年，为英语世界中最古老的大学，也是世界上现存第二古老的高等教育机构。 牛津大学涌现出了一批引领时代的科学巨匠，培养了大量开创纪元的艺术大师以及国家元首，其中包括27位英国首相以及数十位世界各国元首、政商界领袖 。而截至2017年，共有69位诺贝尔奖得主（世界第九）、4位菲尔兹奖得主（世界第十五）、6位图灵奖得主（世界第八）曾在牛津大学学习或工作过 。牛津大学在数学、物理、医学、法学、商学等多个领域拥有崇高的学术地位及广泛的影响力，被公认为是当今世界最顶尖的高等教育机构之一 。
剑桥大学（University of Cambridge），坐落于英国剑桥，是一所世界著名的公立研究型大学 ，采用书院联邦制 。剑桥大学是英国本土历史最悠久的高等学府之一，学校前身是一个于公元1209年成立的学者协会，是英语世界中第二古老的大学。
学校800多年的历史中，涌现出牛顿、达尔文等一批引领时代的科学巨匠；造就了培根、凯恩斯等贡献突出的文史学者；培养了弥尔顿、拜伦等开创纪元的艺术大师，走出了8位英国首相；而截止2017年，共有116位诺贝尔奖获得者（世界第二） 、10位菲尔兹奖得主（世界第六） 、6位图灵奖得主（世界第八）曾在此学习或工作 。剑桥大学在数学、物理、医学、法学、商学等多个领域拥有崇高的学术地位及广泛的影响力，被公认为是当今世界最顶尖的高等教育机构之一 。剑桥大学是多个学术联盟的成员之一，亦为英国“金三角名校”及剑桥大学医疗伙伴联盟的一部分，并与产业聚集地硅沼的发展息息相关 。学校共设八间文艺及科学博物馆，并有馆藏逾1500万册的图书馆系统及全球最古老的剑桥大学出版社 。
2017-18年，牛津大学、剑桥大学在泰晤士高等教育世界大学排名中位列世界第1、2、在USNews世界大学排名中位列世界第5、7 、在QS世界大学排名中位列世界第6、5 、在世界大学学术排名（ARWU）中位列世界第7、3 。此外，在2《泰晤士高等教育》颁布的世界大学声誉排名中位列世界第5 、4 。2009年，剑桥大学纪念建校800周年。
[第三章 语言与英语文学]
中世纪既是中古英语形成的时期，也是英国文学创作走向多元化的时期，这一特征，从一个侧面反映了英国思想文化发展的状况。
“诺曼征服”后的两个世纪中，英国有三种语言并存，本地英语、诺曼底的法语和拉丁语。拉丁语为教会使用，也是政府的官方语言，同时用于学术领域。伴随着社会流动和各民族的融合，12世纪末，英语已经成为英国各阶层人们共同的口语。后来英语创作也出现。英语地位的提升反映了英国民族性的增长，1300年前后，英语文学作品中开始出现“英格兰民族”的词汇。百年战争后，法语被视为敌国语言，上层阶级不再以操持法语为标志。1362年，爱德华三世破天荒使用英语在议会发言。同年，议会通过法令，宣告法语为“本国不习知的语言”，要求法院辩护与宣判一律使用英语，而记录文本则使用拉丁语。
乔叟（1343-1400），英国诗歌之父，一生传奇又坎坷
14世纪后半叶，英国本土文化日臻成熟，产生了伟大的作家乔叟。他的时代被历史称为“乔叟时代”。他出生富家，一生坎坷。人生阅历复杂，出生伦敦酒商家庭。1357年受父亲安排王室侍童，两年后参加百年战争，被俘后被爱德华三世重金赎回。1366年与王后侍女结婚。次年后的十年时间中，他多次出使欧洲，走访佛罗伦萨等地，接受到文艺复兴思想。1373年后活跃于政坛，经历了多年的宦海沉浮。去世后葬于威斯敏斯特大教堂的一角，后来其他的名诗人或者葬于此，或立碑于此，人们把这里称为“诗人角”。《坎特伯雷故事集》和《罗宾汉和修士》是这一时期的英国著名文学作品，传播甚广。
《坎特伯雷故事集》（乔叟）
从诺曼征服到玫瑰战争结束，是英国的封建时期，封建社会的最大特点是土地的分封及由此形成的政治和社会结构。政治上，国家权力因土地分封而被分解，分散到诸多庄园和领主的手中，封君—封臣关系编织出一张复杂的政治权力之网。尽管英国的王权比西欧其他地区如法国、德国都更强大，但封建制度却决定了政治力量的分散，贵族与王权、教权与俗权之间冲突频发，战争与动乱是政治的特点。在社会方面，贵族与平民、自由人一不自由人之间的界限是非常清楚的，土地的归属权在社会等级分界方面起关键作用。农奴制是封建社会的特征，但农奴制的解体又预示着封建社会的终结；城市与商业的壮大，慢慢腐蚀了封建社会，不过在封建时期，它们基本上依附于封建权利。人们的生活和思想都受制于等级制度，衣食住行依身份区别，财产与等级大体上是相当的。这样一个基于领地而又以等级为区分的社会本质上也是分裂的，与政治领域一样，社会、文化领域呈现出更多的非同一性。到封建社会晚期，同一性逐步增加，一个民族共同体缓慢形成，建立民族国家的任务已经提上日程了。不过，这个过程属于下一个历史时期。
语言，是思维的外壳，思维，在民族的血脉流淌中凝结，普遍的民族价值和精神蕴藏其中。于人，塑造于青少年和儿童时期，于英国民族，则积淀在久远的时代和漫长的中世纪。
作为一个岛国，英国文化具有相对的独特性；作为一个隔海相望的岛国，英国文化免不了屡屡受到欧洲大陆势力的影响和干预，尤其是基督教文化的同一性影响。凯撒的时代，英雄人物以到达英国“看海”为光荣；基督教鼎盛之时，教士们纷纷以来到英国传播福音为骄傲。反之，许多有作为的英王，都以为自己可以染指大陆政治，殊不知，到头来，依然是大陆的归大陆，海岛的归海岛，只是长久地维持一种“均势”罢了。
回到那座剑桥，起初只是为了躲避牛津街头与居民械斗的师生，来到这里，设坛讲学，寻找庇护，于今八百多年。年轻的“清教徒”克伦威尔曾在此求学，后于此成婚，征战时再驻军于此，相信剑桥也是他终身难忘的心灵归属。风华正茂的徐志摩曾就读于此，于今（1928）拜访罗素之后，寻友未遇，心绪低落，遂与康桥对话，后吟成传世的诗句。
【涨知识】康桥，现译剑桥，不确定是一座桥，上图是公认的最具代表性的一座。剑桥或康桥，一般指贯穿于剑桥大学及周边的许多桥，故事多多，轶事种种，有兴趣可以网上搜搜
“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
