我口袋里的星辰如沙砾
当你被重创过,当你被命运拒绝过无数次之后,你是否也曾发誓过不要再被拒绝呢?你是否知道,不被拒绝的唯一的办法是什么吗?是不要求。
看完这本书,想着要记录些什么,想过一些标题,总觉得还是差点意思。终究,还是觉得书名更能表达看完这本书的感觉吧。
作者韩松落,在我无聊找书的某一个瞬间,在输入栏输入的一个关键词之后,跳出了他的书籍。点进去之后,发现作者的作品有很多,还是和以前一样,凭着对书名的感觉,买了这本书。书籍的标签是文学随笔,可在这随笔中,我们却看到了好多好多的人,走了好长好长的路。就像封面那句话:“江南江北,还是有少年横空出世,生动饱满,穿着白衣,眼睛黑亮,然后,任他们遇神遇佛,任他们等待世道艰难,春雷滚滚,任人事堆积,将他们推入人世的浩瀚。”
(图片来源:百度搜索)01 当我还小的时候
书籍的开篇,作者是从沙漠长河,草地,女疯子,童年和旷野开始书写的,那是留在记忆深处的一些重要的回忆。那也是属于孩提时候,什么都不懂的时代,看到的世界。但是在作者刻画的内容里,总有一种孤独的感觉。仿佛玉门关外,漫天黄沙,天地茫茫间,只有自己一个在行走。
作者的孤独,来自于他的早熟,来自于一个时代,有来自于另一个时代的印记,来自于父亲与母亲的关系,来自于对这个世界一切未知东西的恐惧。年少的他,在受伤、害怕和悲伤的时候,最大的安慰是抱一抱庭院里的那一棵梨树。
每一个小孩,都曾渴望被爱。可在那个年代的父母,并没有那么的细心。父亲和母亲经常的争吵,自己对父亲的畏惧,还有兄弟姐妹之间的不亲昵,让作者总是在孤独中成长。因为孤独,所以敏感。而在作者描述的很多的关于童年趣事的回忆里,出现得比较多的陪伴是舅舅。大概就是,每一段让你看不到希望的岁月里,却总有一些人温暖着你的内心。
作者在书中讲了很多很多以前的人,以前的事,以前的种种,讲了故乡,讲了父母,讲了姥姥和姥爷。时间的跨度从姥姥姥爷的生平,爸爸妈妈的年代,知道自己的童年,再到现如今的自己。这其中,故乡的烙印,上一代人的烙印,姥爷的烙印,母亲的烙印,都在作者的性格里烙下了深刻的印记。
一个人,是没办法和过去的自己割裂的。要么就是深受过去的烙印,要么就是努力除去过去的烙印。无论是哪一种,都和过去有着关系。过去生活里的每一次经历,我们都可以在今天的自己身上找到痕迹。他跟随着我们走遍全国各地。
(图片来源:百度搜索)02 后来,我慢慢长大了
我想,每一个少年,在初初长成的时候,都是这般眼里有光,灿烂明媚的吧。就像小的时候,我们总是期待着长大,期待着长大后闯天下,总觉得再怎么难,只要我们相熟的一群人在一起,我们也可以找到一片属于我们一起生活的天地。
这样的想法,带领着我们一路成长,野蛮生长,不停地成长。突然地有一天,我们真的长大了,却发现,这世界好像没有太大的不一样。小时候有小时候的不开心,长大了有长大的烦恼。大概,这并不是如我们所想的世界,在一定程度上带给我们的是打击。
就像书中的一句话:“我们似乎总会在某一年,爆发性地长大,爆发性地觉悟,爆发性地知道某个真相,让原本没有什么意义的时间的刻度,成了一道分界线。”而这道分界线,更像一把利剑,把时空割裂成两半,一半叫过去,一半叫现在。
幸运的人,一辈子都是没心没肺的,而太早历经沧桑的人,注定内心总是一地荒凉。人的一生不是害怕自己永远没有出头之日,反而是害怕早早看待人情冷漠,只剩一副皮囊在行走。小时候的经历,家族的印记,在作者的文字里,我总觉得只剩下“无所谓”了。仿佛生来就是为了受苦,所以不敢期待人生有太多的幸运。
不知道为什么,看到里面的某一个细节,总是觉得特别的心疼。因为太长时间的敏感,早慧,格格不入,后来作者生病了。长大后的作者,重新拿起笔写作,大概写作也是一种疗愈。在那段至暗的时刻,一个人在异乡,一个人去看病,为了不耽误交稿,他会提前一天多写一个作品。然后,就这样,慢慢地,走过了那段时光。这样的时光里,是什么作为支撑点呢?是不放弃还是无所谓呢?
(图片来源:百度搜索)03 我们都会放下
虽然在我们总是感慨,人群中,总有那么一个人突然间看懂了你的全部。但同时,我们也害怕就这么突然地别看懂了。在作者细腻的文笔,着重细节的刻画中,相信当初的他内心是多么的敏感,才能把一些感受刻画得如此真实,直击人心。
但是,敏感的人注定比较容易受伤。就像小孩子一样,我们会把很多重要的玩具揣在怀里,因为很重要,在作者的口袋里同样揣着一片星辰,在很多黑夜星辰化身指明灯,照亮着作者前行的路。
作者说,曾经的那么多的问题,在某一年的某一天,就这么突然地放下了。然后生活一片阳光明媚。在作者后面的篇章里,我看到了他文笔里另一种生活。比如,那条饭局金锁链;比如,一起去吹风;再比如,你吃过臭豆腐的那个梗。在那样的人生阶段里,我看到了江湖侠士的豪爽,随意,不拘小节。
作者曾经提到,小时候家里有好多的禁忌,这个也不能做,那个也不能做。可在《万般喜乐,纷至沓来》的这一张,作者的生活和小时候是完全不同的节奏。这是对过去的挥别,还是想换一种活法呢?其实都好,好好活着就好。
书里写着过去,写着过去的人,写着过去的事,都是念旧。无论我们出走了多远,总是想着,有一天我会回来,回到故土。只是,那时候熟悉的一切是否还在呢?星辰照亮前方,星辰是由一颗一颗的星星组成的。而每一颗星星都是我们遇到的每一个人,每一件事情。
我们装着过去,装着回忆,行走的路上,口袋有星辰,愿你我都可以行走得并不孤单。而曾经那些让你深夜痛哭的日子,总有一天,我们都会放下......
就像作者曾经想过的一个问题,“什么时候能够抹掉艰难世道带给我们的难堪,可以随心所欲地歌唱、欢笑、争执、原谅、重聚,等待一场春雷经过。”
我觉得,我们会等到。