势不可挡的追寻▕ 《心爱的树》读后感
【原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦“势”主题，参加短毛碎组织的好文共读】
蒋韵《心爱的树》才看了一小半，就开始心疼凌香，通篇看完，最心疼的人还是她。
童年时看小蝌蚪找妈妈，就很气青蛙，那妈妈可当得可太不负责了，莽莽撞撞的小蝌蚪虽然东找西找，见谁都叫“妈妈”， 但好歹是结伴的一群，似乎还挺快活，凌香就过得太苦了。
凌香是个从襁褓中就体验分离的孩子。
刚满月，梅巧就去上学了，小凌香怎会理解妈妈坚持读书，向往大世界的执着呢？
她只知道，一夕之间，熟悉的气息、温暖的怀抱、吮吸的奶水，呢喃的细语……她的全部外在世界，从此变得不再确定，她最依恋的那个人一会儿在，一会不在。
有时她的需要能够被满足，有时,纵哭得竭尽全力，送到嘴边的依然不是要的。于是，“她死活不肯去叼奶妈的奶头。她闭着眼睛，张大嘴，哭的死去活来，哭的一张起皱的小脸，由红转青，她宁肯去啃自己可怜的小拳头，却饿死不食周粟。”
“饿死不食周粟”经验证有效。妈妈只好来“搭救”她，当然，这搭救依然存在不确定性——
“有几次她忍不住溜出校门，雇一辆洋车就朝家跑，去搭救她的孩子。那凌香，到了她怀中，一头就扎进她胸口，凶狠地、仇恨地、以命相拼地擒住那奶头，两只小手，紧紧紧紧抱住她救命的食粮，像只疯狂的危险的小兽。”
妈妈的忽然归来当然让人惊喜，但在更多声嘶力竭的哭泣之后，是等不到妈妈的，只能一次次体验失望。
凌香的坚持让妈妈梅巧终于缴械，坚持母乳喂养，直到再次怀孕。
凌香是四个孩子中唯一吃过母乳的，也是唯一在婴儿期没有被充分满足的，妈妈是最不稳定的客体，而“那几个，各人有各人的奶妈，疼着，宠着，护着”，踏实地存在。
凌香也有奶妈，当梅巧因学业和其他子女分心时，奶妈给凌香提供了稳定的温暖和照顾，“凌香没吃过她的奶，却也是被她抱在怀中，朝朝暮暮，抱了那么大，就是块石头，也捂热了。”
如果奶娘的没有说走就走，凌香的安全感不会那么糟，刚满四岁的凌香不明白为什么“奶妈突然就走了”。
那个被奶妈“抛下”的晚上，她从弟弟和弟弟奶妈的炕上溜回先前的房间，爬上奶妈搂着她睡过的大炕，“一个人，踡成一团，泪痕满面，睡着，怀里抱着她奶妈枕过的枕头，身上胡乱盖着她奶妈的花棉袄花棉被……”
枕头和棉袄，是奶妈消失后，凌香在创伤性分离的焦虑恐惧中，能找到的仅有温暖，是奶妈的延伸，萦绕着熟悉的气息。凌香通过这些自我安抚、自我慰藉，试图重建已经失去的怀抱与安全感，它们就是温尼科特所说的“过渡性客体”。
“梅巧当天就听说了这件事，到晚上，她抱来了被褥，把那小冤家，搂在自己怀抱里。”
梅巧显然心疼了，她的再次出现，对凌香来说，是失而复得的惊喜——
“凌香的小脑袋，有点儿害羞地，扎进她怀中，一动也不动。忽然，她叫了一声‘妈’说，‘真的是你呀？’”
她扎进妈妈怀中“一动不动”，问，“真的是你呀？”应该是不敢置信吧， 所以她陷入再次“被抛弃”的担忧中——
每当梅巧出门去，回来得稍晚一点，一进门，这孩子就扑上来，抱住她，死死地，再也不肯撒手，就像失而复得一般。有时，一清早，她还没睁眼，忽然这孩子就慌慌张张跑进来，用手摸摸她的脸，说道，“妈妈，你在这里呀！”仿佛，做着一个确认。
所以，当梅巧爱上席方平打算离开家时，凌香早早就有了预感。因为她时刻担忧这一天的到来，早早问过梅巧一句话，“妈妈呀，会不会有一天，你也像奶妈一样，不要我了呢？梅巧回答说，“小傻瓜呀，宝，我怎么会不要你？”
她留意父母的争吵，观察妈妈的神情，因为担忧最坏的结果而煎熬，等在大槐树下，“站了大半夜”。
那一晚,凌香等来了妈妈，妈妈说“凌香啊，凌香，宝一一”, “她搂着这孩子把她送回后院房中。她扯下毛巾，为她揩干头发，又为她铺被子，脱衣裳，好像，她还是一个，极小的幼儿，不满四岁，刚刚离了奶妈……，她安顿她睡下，睡稳，”
可惜这也是给她的最后温柔。妈妈要追逐爱情,与席方平一起离开。那一年，凌香八岁。
父亲大先生是有风骨有情怀的文人。虽然深爱梅巧，最终放她离开。“最深刻的羞辱，没有改变他端正肃穆的夫子仪态。”
家里除了两岁的弟弟，没有谁在父亲面前提起妈妈。凌香的不提，其实压着满腔难解的情绪——妈妈说过“我怎会不要你”，可还是说走就走了，八岁的孩子无法分清心里的情绪，思念、愤怒，恐惧、不安、困惑……那些无法言说，对一个柔软敏感的孩子而言，多麽痛苦啊！
是的，凌香是敏感的，一方面是养育环境带来的，另一方面，也有遗传妈妈的部分。作者用反差手法塑造的梅巧，外表稚气乖巧，内里热烈执着，她的内心其实也非常敏感，无论，守在四合院，会看掌心的日影移动，听蝉鸣无聊。
凌香的敏感更甚，所以，从八岁到十六岁，整个的青春前期和中期，从儿童向成人过渡的关键期里，她长成一个“孤僻，冷漠，不爱说话，独往独来，和家里的人似乎谁也不亲”的模样。
凌香怎敢再和谁亲呢？亲一个，走一个，最后，还是剩下自己。十六岁的凌香，不再需要一个叫她“宝”的妈妈，但她要为“宝”要一个被抛下的理由，要知道，青春期有个重要的发展任务，就是重新处理早期未解决的冲突。
所以，找妈妈的念头，在机会来到时，对凌香来说，如此势不可挡——
“凌香是必然要走的。她一直、一直等待着这一天，从八岁的某一天起就一直等待着这一天，这是一个不能更改的命运，也是一个召唤。”
她跪下恳求父亲，让自己和弟弟一起出去读书，兵荒马乱中，她跟着父亲的学生先到西安，做了一名流亡学生，又通过父亲的学生找到妈妈同学张君的地址。
收到张君回信，凌香有了目的地，“四川、重庆、青木关、石泉”，第二天她就出发了。“这孩子一天都不能再等，她等了八年，等了三千天，耗尽了她的耐心”。
“她怀揣着可怜的一点盘缠，一点干粮，踏上了一辆长途汽车。”车很拥挤，路况糟糕，走走停停，还经历过日本人的炮弹，她在茶摊上吃白开水泡馍；她在夜行的汽车上望向无边的黑暗；跟着东北流亡的学生搭伴乘马车、乘驴车、步行；在竹棚子船上遭遇日本飞机的炸弹，死里逃生……
终于走到青木关，凌香已经成了外人眼里的叫花子，跛着腿，衣衫褴褛。如此辛苦，只为了说一句话——
“你说过，永远也不会丢下我，八年来我没有一天忘记过这话一一我来，是要告诉你一句话：你一一不值得我这么、这么样牵挂！”
走了这么艰难的一条路，只为这句话，值吗？
如果从心理发展的角度，当然值。
凌香在寻母终点，看到妈妈“从茅屋里，烟熏火燎地钻出来，蓬着头发，穿打补丁的衣服，手上粘着菜叶的那一刹那，她就原谅她了。”
记忆里，那个散发香气的“理想化母亲”与眼前为生计奔波的妇人重合了，原来，母亲并不完美，她像普通人一样有自己的欲望和无奈。
“去理想化” 是客体关系成熟的关键，这一刻，外部整合促进了凌香的内部整合，她从对完美母亲的追寻转向接纳真实，理解了母亲的懦弱与挣扎，也看清了自己的力量与执着。
事实上，在途中的更早时刻，凌香已经原谅妈妈了，她在千疮百孔的大世界直面生死，看到“和她一路行来已情同手足的流亡学生们，那和她一样年轻一样茁壮健康的生命瞬间灰飞烟灭的那一时刻，她就原谅她了。”
这原谅，是凌香的成长，她在芸芸众生的苦难中跳出自己的桎梏，但凌香还要继续走，为了说出那句话，因为，她得给自己一个交待，给那个屡屡被抛弃的孩子，给自己没有一天忘记的八年时光，鸣个不平……然后，她说了，她说“你不值得”。
“那句话，那句话，哽在喉头，坠在心头，是必须要说的。说完了，她才能重新成为一个善良温情柔软的孩子，一个悲天悯人的孩子。”
这样一条寻母路，让凌香完成了从直面创伤到身份认同，最后实现自我整合的蜕变。
她不再是只能无力等待妈妈来或走的小婴儿，不再是四岁、或者八岁的“宝”，她不再只能于等待中绝望，而是可以选择靠自己直面分离议题；
凌香整合了“被抛弃”和“去追寻”两个角色。过往一次次被抛下的经历带来的自我怀疑和恐惧失去，都在这场旅途中的颠沛流离中黯然失色，她跋山涉水，坚韧勇敢，她形成更完整的自我认知，一个被妈妈舍弃的孩子，一个有能力去远方的大人。
最终，她的那句“不值得”决绝又清醒。对妈妈追寻的爱情不予置评，只谈母女间的承诺和背叛，她直接表达愤怒，从而，获得心理自由。
这场势不可挡的追寻，是凌香汹涌情绪的一个出口，是她一个人的路，走了不只千里，荆棘满途，劫后余生，她“重新成为一个善良温情柔软的孩子，一个悲天悯人的孩子。”
善良、温情、柔软、悲天悯人，是凌香修复了心灵创伤，实现了身份认同，完成了自我整合的心理蜕变之后，自己的选择——“虽然历经苦难，归来仍是少年”。
