一封寄不出的信：我们也曾彼此珍惜，只是后来不再联系

很想给你写封信。但是我应该如何梳理清楚在我眼中的、我们简短而漫长的故事呢？毕竟于你而言，我只是你漫长岁月中匆匆走过的一个旅人，于我而言，你亦如此。

记不起上一次深谈是什么时候，最近的一次是在今天你生日的这个日子里，我对你说了声生日快乐，也收到了你礼貌性的答复。

曾经彻夜长谈、一起吃饭、一起逃课、一起分享喜怒哀乐的我们有无数种方式见面、叙旧、谈论这几年各自的见闻，但我们都彼此了解，如果真的让我们待在一处，只能四目相对，相见无言。

就像要《故乡》里的鲁迅和闰土相见，他们心里有了那种不言而喻的隔阂。让他们产生隔阂的原因是受封建社会的影响，那我们之间的隔阂是什么造成的呢？

翻开记录了四年前自己的日记本，里面记录了为数不多关于你的事情。高一刚和你认识的时候，觉得自己很幸运，初中有像姐姐一样包容自己的朋友，高中又和你相互了解、彼此珍惜。但慢慢地我们开始争吵、冷战、和好再争吵，最后终于各自淡然，开始往各自的方向继续走了……

日记里记录了一部分和你相识相知的心情，不能将一起经历过的事情历历在目地呈现出来。你知道吗？对于你，我有一种无法言说的感情。

可是我们三年的故事我能记忆起来的只有这几个小片段了：

“高一时你看到我受到委屈去和以前所谓的男朋友理论，弄清楚事情脉络后发现是我不对，便和我讲道理，虽然这件事我一直觉得是你的性格使然。”

“临近毕业的时候我们买了一套一样的衣服，那时流行的说法叫‘闺蜜装’，现在已经不再适合用这个生动的词。”

“上大学第一年的那个生日你发给我好长一段话说：以后无论各自在哪都要一聚，等我们老了就到一个城市，还要一起走过沿河的半里长街，唱着不着调的歌。不过也说了：有些感情莫名其妙的开始又毫无征兆的结束，一切被提前安排，所有的故事有始有终，最后都要整理好心情。”

……

这好像正好暗示了我们故事的结局。

在你生日的前一个月我便记起了今天，想起刚认识你不久你告诉我3.21倒计时就是你的生日，也想起对于我们这段友情自己的诸多致命的不足之处：

“本该在你情绪快要溢出来的时候应该用心想办法让你开心的我只是在一旁不知所措”

“几年前的今天你满怀期待地生日礼物拆开后发现只是华而不实的俗物。”

“你看到我和别人玩你直言看我笑得这么开心你在吃醋，而后来我看到你和别人走得更近只是觉得这是一段在苟延残喘的友情……”

你啊，如果可能的话，用“不够真诚”来批评我最好不过了。

现在回想起来对你我很惭愧，也很矛盾。你情感丰富，比我漂亮也比我有个性，也许我的性格一开始就不适合和你成为那种历经风雨考验最后终于认同彼此的闺中密友，事实也证明没有。遗憾的是我常常想，或许，如果我当初在和你相处的时候多设身处地的为你着想，多一点用心并且真心，那么我们会不会不会像今天这样。我早该知道的：世界上所有美好的礼物不好好珍藏都比较容易过期。

也许我们，记得曾经彼此珍惜过就好了，不管后来联不联系。

就像网络上说的：感情如果可以解释的话，这世界上就不会有人因此而痛苦了。爱情如此，友情亦如此，我想。