风雨人生且读诗

近日台风卡奴将至，降温多雨风亦肆。

余独居一室，无电脑电视，亦无美人相侍。电影游戏无兴致，友人卧床无他事。甚觉乏味，遂读诗以冶情致。

早就听闻木心的那首《从前慢》，故在微信读书软件上下载诗集《云雀叫了一整天》，浸淫其中。窗外风雨大作，我独坐窗前大声诵读，别有一番乐趣。

木心，浙江桐乡人，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约，2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”木心著有《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《云雀叫了一整天》《文学回忆录》等书。

陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意）

读木老的诗，时常像是一位老先生的语气娓娓道来，没有华丽词藻，没有工整对仗，就是简单叙述，却满含诗意，读来甚是喜爱。

比如这篇《城和桥》:

“此条皇城北面的街道

当初有高墙挡在那里

墙的北面是马路

车子沿墙走，阴沉沉

尤其下雪以后

靠墙的一半路面冰冻着

天暖起来，这就湿漉漉地没完没了

从前通什刹海的那座石桥

就有一部分砌在墙内

便称西压桥，与东边的桥相对

那边的不被压故称东不压桥

西边桥以北是什刹海，明朝名胜

夏季，摆些茶摊，点心铺

卖八宝莲子粥最有名，我没吃过”

木老很幽默，西压桥和东不压桥的名字竟是这么来的，还有那个八宝莲子粥，木老说最有名，马上又来句，我没吃过，竟然有点小性子在里面，老顽童脾气爆棚啊！

木老的诗，时常又像是一位茕茕孑立的高人，句句暗藏着深意，却又不让你轻易读懂。这些诗得联系作者的所处环境和社会背景才能看懂吧，还得再读。

比如那篇《拥揖》，篇幅稍长就不赘述了。读来像是文言文，其中还用了些典故，若不是诗后面加了注释，怕是完全不懂作者在说什么。

我比较喜欢木老的那些简单有趣的诗，很多是写故乡，写旧时的事和物，还有一些诱人的吃食。大概是我水平有限吧，太深奥的读不懂，所以对这些通俗易懂的诗篇由衷偏爱。

木老写粥:

“莹白的暖暖香粳米粥

没有比粥更温柔的了

东坡、剑南皆嗜粥

念予毕生流离红尘

就找不到一个似粥温柔的人”

网络上有段流行的句子:愿此生有人陪你立黄昏，粥可温。和木老的这句诗比起来，“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人”，简直是找到鼻祖的感觉。

昨天看到豆瓣首页有篇文章，叫《古诗有风险，使用须谨慎》，是一位文化人写来调侃平时生活中的一些古诗误用。虽然就像他说的，有些孔乙己的做派，但是不得不说，假如平时能够正确使用古诗，表达在特定场合的感受，那很厉害的好不好？

读这本《云雀叫了一整天》，不光是读诗，读其他读者的评论也很有意思。微信读书这个软件的好处，就是能够随时写下自己的感受，留给其他人分享。很多读这本书的人，本身的文化水平就很高，一看就是经常读书甚至读诗之人，言语中文化底蕴厚实，读来也是一篇佳作。

这个昵称叫“A.Z”的读者，在《城和桥》这篇诗后面写到:“年少游北京，一人绕着什刹海走了一天。南方的年轻小看了北国的冬季，冷风扑面，像刀子刮来。湖面一半是水，一半是冰。而阳光经高耸的宫墙遮挡划分为二，阴的地方滋生积雪，阳的地方喂养树木。”

很美有木有？也是一首诗有木有？

木老的诗太有意思，让人不忍心读完，却又忍不住想看下一篇。就像是发现一款好玩的游戏，不敢太快玩到最后一关，却又忍不住一关关往下过，只能在愉悦与不忍的煎熬中，尽情体验其中的乐趣。

了解木老的生平可知，他的一生坎坷曲折，经历过很多苦难，也留下了很多成就。木老的诗，如同一剂温和的良药，慢慢地滋润着由苦难造成的伤口，将曾经痛苦不堪的回忆，化作轻描淡写的疤痕。他的诗，没有对过去非人待遇的愤懑，没有对命运不公的抱怨，更多的是一种温暖的情感，包容过去，包容自己，包容一切。他将自己的所有都写在诗里，用诗寄托自己所有的情感，以诗对待跌宕的人生。

风雨飘摇也好，坎坷曲折也罢，有诗为伴，此生不换。