新年—读书篇

我读过很多书，确实读过很多，但是大多不求甚解。我有时专寻一些晦涩难懂之书，寻求一种云里雾里，貌似自我境界较高之快感。读书有时就是读，任文字揽于眼幅之内，印在眼睛里，至于进没进脑子，进了脑子又有没有解码，那就另说。这一点我倒是很赞同蒙田，他在自己散文中提到：“不快乐的事我不做”，意思是强制性阅读是错误的，如果读书读的费解，就放下不读，他把阅读看作是件快乐的事。

读书确实是件快乐的事情，见未见之事，临未临之境。贝尔格拉诺大学提出让博尔赫斯主持五堂课，博尔赫斯的第一节课就是读书。他认为，书籍是记忆与想象的延伸。有时景色就在你眼前，你也看不出个花来，山还是那样的山，水就是到处都有的水，草原都是一望无际的草。但你读别人的文字就会很有感觉，那明艳或轻淡的图景一帧帧从眼前划过。有时我们的阅历太过单薄，便会将视角附着于作者，经历书中之事，假装漫游在另一个真实的世界里，过着别人的生活，看了一千本书，就好像过了一千种生活。

除了专业课要求的一些书，我读的书大部分都未形成完整的体系。如果非要说，读完一本书，就能有条有理地说出个一二三，也许我做不到。所以我很羡慕那些读多少就能倒出来多少的人。之前和一个本系拿过国奖的大佬聊天，居然发现他也有类似的问题。那么读书读完什么都不剩怎么办？并不会什么都不剩，成体系是读书的一个目的，但片段的思考与偶然的悸动也是读书的收获。读书尤其是读完经典的书，不懂，不会复述，啥也记不住才是常态。读书时并非什么东西都要记住，读完就能复述，而是在于你读时的共情。以及读过后的某一天，某件事或者某一景触发了你脑海中的某个片段，想用的时候该从何处找到它。如考完试出来漫天金光，流云涌向天际，你突然想起落霞与孤鹜齐飞。如你在图书馆通知散场的铃声里走出来，万籁俱寂，突然想起马尔克斯笔下的冰面。如你家教完站在三元庵，拿着手里的三百块，茫然无所依，突然想起燃烧殆尽的金阁寺。有时候你也不知道，书中的文字，会在某一时刻变得鲜活，和你身上某根线突然搭在一起。

我有时候读书会陷入一种尴尬的境地。读太经典的书反而因为太经典太难懂而收获甚微，读二次加工分析后的文学理论类书籍则会觉得这样解构，把好好一本书弄得七零八落，犹如把一盘鱼香肉丝分离成酱油，肉丝，胡萝卜，咸盐。况且文学评论带有强烈的主观色彩，我会不由自主地被其带着走，反而不利于自主思考。但是不看相关的文学评论又看不懂原著。有学无术暂且能够原谅，无学无术则不能原谅。所以读书时创设一个心理情景是比较重要的，文学上称之为诗性思维，我一般理解成在读书时可以回溯到作者写作的场景，想其所想，模仿其思路，描摹其笔迹，这样既能理解内容，又能复现写作过程，搞不好我们也能成文学评论家。

至于现行畅销书，未经过历史沉淀，不好夸赞，也不能一棒子打死。毕竟，如果有些人连畅销书上讲的这点道理都不懂，那确实应该看一看。畅销书的特点就是包装华丽，中间“围一条腰带”，封面上是某个著名人物充当噱头。有些畅销书语言朴实，讲一些道理，适合大众阅览。有些畅销书则是辞藻华丽，引经据典，各种理论使劲堆砌，乍一读惊叹于书之文质兼美，作者博学多识，融会贯通之强犹如拿破仑将战争玩弄于股掌之间。感慨自己看了半天啥也不懂，脑子怎么也绕不出去，跟不上作者这个逻辑。但是有个鉴定的方法就是，如果你觉得某一词，某一句，某一文特别惊艳，最好的检验方法就是一读，二读，三读，隔一天读，隔一个月读，隔一年再读。最好是能读到乏味。就像品茗，一次次冲泡后只剩茶叶的残渣。你会发现，一些显而易见的道理只不过是换了另外几句话，那些没有经过作者实践的理论阐释得多么空洞，而那转了半天也走不出去的逻辑，也许作者自己也走不出去吧。相反，如果一本书被反复阅读后，不仅经得起检验，还总能发现新的意义，也许是一本好书。判断好书庸书的方法是相同的，毕竟烈火能同时试出黄金和废铁。

书不应该披露事物，而应该发现事物。千人千面，千人千言，一万个人读书能读出一万个哈姆雷特。埃斯卡皮在《文学社会学》中提到“创造性叛逆”，译者可以叛逆，读者也可以叛逆，作者未必然，读者未必不然。我们的想像力犹如一群横冲直撞的犀牛，那么放任其奔腾即可。读书有时不必考虑作者怎么想，不必非要“知世论文”，甚至我们自己每读一次书，书就发生了某种变化。因此，秉持着寻求知识与快乐的愿望读书即可。