『读书』蒋勋《吴哥之美》，因为微笑，文明不会消失

吴哥，位于柬埔寨的西北部，是柬埔寨吴哥王朝的都城遗址。今日被称为柬埔寨的这个国家，最早在中国的史书上的名字和今日译为“高棉”的音一致。

5世纪左右，中国的三国时代，吴国的孙权对经略南方海洋有兴趣，曾经派人出使“扶南”。而，扶南也是柬埔寨的旧称。

6世纪，扶南王国被北方的民族所灭，改名“真腊”。1296年，元朝周达观曾到达吴哥，在此居住考察一年，并著有《真腊风土记》一书，是为详尽展现13世纪柬埔寨历史的百科全书。

以上资料，我是在蒋勋的《吴哥之美》这本书整合而来，主要是想在我们分享这本书之前，先把书中频繁出现的几个有关吴哥窟遗迹的历史名称整理清楚，以方便接下来的阅读。蒋勋自1999年以来，先后游历吴哥十四次，于是，便有了今天这本《吴哥之美》。当年高棉的真腊王朝盛极一时，帝国统治区域之广大，北至中国云南边界，西至孟加拉湾，冬至越南海隅，堪称东南亚最强大的帝国。

下面，就让我们借助蒋勋的《吴哥之美》去真腊王朝走一遭，感受下那曾经的繁华、悠久的文化，及当下的静谧与微笑。

沉埋在热带丛林中四百多年的吴哥王朝

刚才说了，在13世纪，周达观的《真腊风土记》向我们展现了一个强大的帝国，如今游人如织的吴哥窟也证明了它曾有辉煌的历史，灿烂的文化。然而，众所周知，整个吴哥王朝却曾被掩埋在热带丛林长达四百年。

这和一段外族入侵后疯狂的掠夺屠城不无关联。公元1431年，暹罗人入侵，屠杀了上百万人，黄金财宝劫掠一空，腐烂的尸体在湿热的丛林迅速化成瘟疫，人们逃亡，城市被遗弃。数百年来，这片热带丛林树木藤蔓纠葛，文明与历史也被沉埋于繁茂的丛林之中。

然而，那些象征古代君王统治的寺庙、塔楼，陡峭的通往信仰最高处的石阶、雕刻在山石、砖墙上的佛像、神像，它们静谧的沉思、安静的微笑，虽沉浸在热带丛林中，在荒烟蔓草间，度过悠悠岁月，却不怨不艾、不悲不喜，始终如初。

曾经的辉煌岁月，如今的断壁残垣

盛极一时的真腊王朝，经岁月变迁，帝国消逝。繁华幻灭后，慢慢归于寂静。仿佛一切都静止在那里，无欲无求。而如今触目所及的断壁残垣却奇异地再现着曾经的辉煌。战争与杀戮、贪恋与欲望看似摧毁了一切，待到繁华落幕，经长久的岁月沉淀，文明却愈加清晰，似乎永不会消逝。

倘若它一直沉寂于潮湿静谧的热带丛林，与世隔绝，一切都静止在原地，无欲无求，甚是安好。然而，世事无常，文明却再次被发现，被觊觎，被破坏，险象环生。这一切归功亦归罪《真腊风土记》。由于它的存在，1858年，法国自然学家深入热带丛林，“发现”了吴哥，1863年，法军进入吴哥，柬埔寨被迫成为法国的殖民地。

如今的断壁残垣、荒烟蔓草，是由于热带自然环境、岁月的侵蚀，同时却更离不开人类野蛮地介入、插足。强大的法国殖民了柬埔寨90年，等殖民结束，柬埔寨独立，当地内战爆发，数百万人被屠杀。地雷遍布，短期占领的部队都在吴哥周边布置地雷，长达50年的内战，一批批部队来了又走了，那些掩埋在地下无人知道位置的地雷，至今仍威胁着当下的吴哥城。

高棉的微笑，在废墟中升起

对于去过吴哥，见到吴哥窟的人来说，吴哥无疑是一片废墟。在废墟中，有过生，有过死，有过繁华，有过人去城空。然而，在废墟中静谧的沉思，在废墟中升起的微笑，却泯然如初。

那些在战乱的年代，在饥饿的年代，在血流成河、人比野兽还残酷地彼此杀戮的年代，以及如今战争消失，尸横遍野的场景消失，街头散落各处被地雷炸得少了手臂、瞎了眼睛、毁了五官的残疾乞讨者与日俱增的当下，那巴扬寺高处高棉的微笑，却无所不在、无时不在。包括那些拖着残疾的身体四处乞讨的新近战争的受难者，他们也已然微笑着。微笑似乎成为唯一的表情，包容爱恨、超越生死。

当我们面对那断壁残垣，面对直至今日的灾难，看到清晨的曙光一一照亮的城市高处那静谧的沉思、微笑的表情，看到无数遭受病痛的残障人士的祈求的、渴盼的、微笑的表情，心中会作何感想？神像的冥想微笑，与当下正受苦受难之人的微笑是否有着共通之处？倘若有，那便是这城市唯一的表情，历经漫长的岁月，在无限中被继承、被传递。天长地久间，石壁上那些无处不在的微笑的表情，早已净化了人们的心灵，即使随时随地都将面临突如其来的灾难，他们仍谦卑、仍顽强、仍乐观地微笑着。

美，走向废墟之后，人的定位

蒋勋告诉我们，美，总是走向废墟。吴哥早已是一片废墟。五百年前吴哥就被毁灭，城市被火焚，建筑上的黄金雕饰被劫掠，人民被屠杀，瘟疫迅速蔓延，最后连侵略者也落荒而逃。城市在一片迅速蔓延的热带丛林中归于寂静。

19世纪，欧洲人在强盛的巅峰走进了这片废墟，他们想占有美，用贪恋粗暴的方式掠夺美、霸占美，殊不知，美，从来不属于任何私人。美无法掠夺，美无法霸占，美只是愈来愈淡的夕阳余光里一片历史的废墟。

那么，当面对废墟，人的定位在哪里？真腊王朝留下的那片辽阔的废墟里，那些寺庙、宫殿、城市、浮雕、佛像等主要代表着少数君王的统治和信仰，而普通人当时居住的房屋因不允许用石、砖结构，仅用茅草、土坯修建的居所早已被岁月风化，片甲不留。所以，要想对真腊王朝普通民众的生活境况有所了解很是困难。然而，一次又一次的吴哥之旅，蒋勋似乎始终都在寻找着些什么，最终，他在山与水之间，找到了人的定位。

山，因陀罗跋摩一世修建的第一座“神殿山”形式的建筑巴孔寺；水，设计在水库中心岛上的洛雷寺。在这与大山、大水的对话中，蒋勋慢慢发现，事实上，在吴哥王朝迁都之前，罗洛斯遗址的建筑群就已经在山水之间找到了人的定位。

没有攀爬过吴哥寺庙的高梯，不会领略到吴哥建筑里信仰的力量；而吴哥建筑群浩大的水利工程建设，同样成就了今日的吴哥文明。它们有着一个共同的指向，那便是人民大众对山、对水的依赖，对生活的向往。

因为微笑，文明不会消失；因为对生活的眷恋与向往，废墟容纳美、诠释美。