民众记忆的反追溯｜浅论《人民公敌》

斗争是一直存在的，只不过它会以不同的形式来呈现。最近一次让我对［斗争］有感觉的体会，是在北京国家大剧院看《人民公敌》的时候。

真正的斗争的关键是什么呢？这是一个统称——民众记忆。历史是记忆的速写，然而人类中的大部分人是没有权力书写、没有权力著书立论、没有权力编写自己的历史。但这种民众记忆塑造的历史，比官方记忆来的更加鲜活和生动形象。

官方历史成为了我们的主流核心价值。但民众记忆因为从某种角度上来说更鲜活生活，形式多样化可以通过小道消息、口头、文字、歌曲等方式表现，流传更广更受欢迎。国家为了阻断这样的民众记忆，动用了一系列国家机器，有大众文学、廉价文学及学校教育，属于我们的记忆、历史知识越来越窄，也越来越不可被找到。这一点一直在收缩，比如我们对阶层历史变化，文革造成的影响还是有些印象的。

现在，这样的国家机器形式已经不够用了，出现了更为有效的方式，比如电视、短视频、电影、戏剧。我想这是对“民众记忆”重塑编码的过程，我们的记忆虽然在脑海中留存，但无法表现出来。于是，国家开始通过这些方式告诉我们应该记住的样子，而不是过去真正的样子。也造就了“国家机器”与“民众记忆”的一次次博弈。

人民公敌

唤起我对这些问题的思考，就是本文开头提到的《人民公敌》，它是一部100多年前，易卜生所写的戏剧。没有人民，何来公敌。《人民公敌》故事讲述了医生斯多克芒探究到工厂已污染人们的用水，而其源头正是自己的父亲一手塑造。提出整治方案被拒绝后，斯多克芒医生一心想要揭露这个秘密，引起舆论震荡。然而他遭到了来自政府、企业家、媒体的压力，这还不算，连他的朋友、亲人都纷纷朝他开枪。到最后他竟然找不到任何途径可以释放自己的宣告，只好私自举行市民大会，不想容易被煽动的大众纷纷向他投掷臭鸡蛋。群众纷纷指责他是极端主义分子、狂热分子。最后他的父亲拿来了购买浴场的股份协议书，交给斯多克芒。他周围的人发现了股份协议书后，纷纷示好。灯光在他与妻子的对视中熄灭。

戏中的斯多克芒代表民众记忆与国家机器进行斗争，他意图唤醒人们对于水源污染的记忆，然而在经济价值观的强势聚拢合围打击之后，他孤立无援，无人对他产生同情，更可悲的是，没有人对自己产生一点点的同情。

要掌控人们的记忆，就要掌握他们的能量，也要掌握他们以前斗争的经验和知识。剧中斯多克芒发起公民大会，但在大会上被他的哥哥——市长，以经济缘由痛诉斯多克芒侵犯了所有人的利益。民众突然间就忘了过去的惨痛经历，水源污染造成的恶果，被轻易伪装的严重过错……在国家机器的影响下，就不知道“抵抗运动”是怎么一回事了。

舒适的坐在国家大剧院观看《人民公敌》的人们，都会发现一个让他们惊讶的事实，被市长污蔑为极端主义分子、狂暴分子的斯多克芒，台下的观众恰恰觉得他是英雄，他勇敢站出来面对朋友、亲人的攻击，维持自己看到的事实。

民众记忆与国家机器的焦点汇聚到斯多克芒身上，只要消灭了斯多克芒。没有英雄，那么就没有了斗争，一切和平。到那个时候，我们可以反问，你们在哪儿看到斗争了？你们在哪儿看到为自由而战了？没有了英雄，也没有了过去的记忆。记忆的速写，在此完全交给了国家机器。

人民公敌

英雄斯多克芒，如果《人民公敌》不用这样的方式去讲述一个英雄的故事，历史如何让自己拥有话语和复现已经发生的事情？人们就是这样写刘胡兰，董存瑞，许许多多的英雄人物。但人们也可以永远调侃，“你看，那些人是英雄，我们都是懦夫……”这也是为什么《人民公敌》有很多人觉得不好看的原因，它过于从“正面”去描述一个斗争。不开玩笑的说，我认为这是政治上的序列现象，在国家机器的影响下，我们忘记了自己曾经都战斗过……

民众记忆的缺失，已比想象中令人震惊。当国家大剧院台下的观众，纷纷举手为斯多克芒站台的时候（因为我们认为他是英雄），我们忘记了一个事实。那就是纳粹和法西斯，如果它们在民众中不占有相对重要的份额，是不会为自己赢得了镇压、管控民众的权力。换句话说，它是深深渗透到民众之中，一部分公民权力落在了民众之手。我们举手意味着，我们对于公民权力的渴望，这不是对自由的渴望，更不是自由主义。在北京场的现场讨论隐喻人民的极端化趋势，一个个普通人中所掌握的权力，真的可以杀死他之前的好友或是邻居，占有他的财富房子妻子。事实与人们经常理解的专政恰恰相反，专制不是一个人的权力。

“民众记忆”在戏里，戏外始终占据下风。
这几天听闻南京的《人民公敌》演出被取消了……