《人间真趣》之《“住”的梦》

人生四件事，衣食住行。其中的住，是颇需花费心思的一件事。住在什么地方，会直接影响人的心情。假如抛开一切现实的约束——诸如金钱、工作单位、家人的所在等等各方面的限制——我想，每人都有一个梦想中的住所吧。

老舍先生在《“住”的梦》中，用聊家常一般的轻松语调，描绘了他在春、夏、秋、冬四季的梦想家园。

老舍先生说：“春天，我将要住在杭州。”

为什么呢？当然是因为春天的杭州美啊。怎么个美法呢？老舍先生曾到访过杭州，只住了两天。他是这样描述杭州之美的：

那是阳历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。......由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。

你闭上眼睛想一想，整天生活在诗与图画中，那能不美吗？这简简单单的一句话，可比一堆华丽的形容词接地气多了，自然，形象，诗情画意，由着你去想象。

杭州我也去过，给我的印象是整个城市就在西湖边上。西湖水烟波浩渺，岸边垂柳迎风摇曳，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，可不就像是整天生活在诗与图画中吗？

到了夏天，老舍先生说“我想青城山应当算作最理想的地方。”吸引先生的是青城山的幽静，这幽静已经栓住了先生的心灵。“它（青城山）的那一片绿色已足以使我感到这是仙人所应住的地方。”

仙境一般的青城山，即使在暑天，早晚也须穿毛衣。“我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。

看来，为了写小说，我也应该去青城山住上一夏天了，嘿嘿。

青岛，是先生夏天的备选乐园。因为一到夏天，游人众多，就失了清静。“美而不静便至少失去一半的美。”所以，这里是退而求其次的选择。

接下来是秋天。

秋天一定要住在北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。

如今的北京，比起当年的北平，这座城市少了些古朴的味道，小白梨、大海棠果已不多见，可秋天，依然是北京最美的季节。

身为北京人，我也是独爱秋天。在这里，春天时不时地就会刮起一阵大风，黄沙漫漫，又冷又脏；夏天，骄阳似火，暑热难耐；冬天，气候干冷，草木枯黄，满目凋零。唯有秋天，金灿灿的银杏叶在枝头起舞，红叶将城市妆点得靓丽多姿，天空高远澄澈，白云也比其他季节更轻盈了几分。

秋去冬来，冬天当然是要去温暖的南方。

经过一番比较之后，先生“就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。”

既然能阔起来，我就能在杭州，青城山，北平，成都，都盖起所中式的小三合房。......青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。

哈哈，既然是梦，索性就大胆做起来。四季在自己钟意的地方，各有一处宅子，还得建两所候补小房，简直不要太美啊。

整篇文章读下来，字里行间中，我看到了一个幽默、可爱、亲切的老舍。怪不得有人说，哲人的智慧加上孩子的天真，就是老舍。