入藏，知命而返

1

2013年5月，我遇见这个男孩的时候，他穿着黑色的T恤，带着金边的眼镜，操着一口南方的口音。而我，刚刚从青海湖回来，在西宁的青旅里，他问我青海湖怎么样？

我这次来青海，其实目的比较单纯，我是来看鸟的。我知道，5月的青海很荒芜，远没有7月的青海那么一片金黄，也没有12月的青海白雪皑皑。可是，这时的青海湖上已经有候鸟飞来，它们在蓝色的海面和天空里起伏、鸣叫，我甚至可以隔着长长的距离，看到它们产卵、生息。

所以我说，油菜花还没有开，草原还没有绿，但金黄中泛着嫩绿，荒凉里透着生机。我很喜欢。

他说，那我就在青海湖边住上两天。

我说，那接下来你要去哪？

他说，格尔木，然后进藏，然后去尼泊尔的雪山上。

我说，你有多长的假期啊？

他说，无限长。

2

在遇见这个男孩的前一天，我早早睡下，凌晨一点却被另一个男孩的声音吵醒。我不知道那个男孩长什么样子，他应该刚刚喝完酒回来，声音含糊又狂傲。他正在给另外几个人吹嘘他在墨脱的雪山上的故事，他说他整整在雪山里走了20天。

有人问他，那你接下来要去哪？

他说，我也不知道，我2月份辞职后，就不知道自己接下来要去哪，但我想开一个青年旅社，不管现实不现实，我就是想开。

此次来到青海，是我第一次进入藏区。此前，我总是听说，有人辞职、进藏，一路搭车、走走停停，特别理想主义。我是一个理想主义者，可是我做不到，当我看到辽阔的草原绵延着大湖，宽阔的湖泊连接着雪山时，我站在草原上大喊大叫，气喘吁吁。

我从没有见过这样的大风景，我看着天边的山，身后的海，我多么想把自己交给无尽的路，可我的时间依然这么有限，只能看着他们阿里转山、墨脱归来，在那广阔天地里我渺小如粟，什么都做不了，只能作别。

3

那些人，那些作别了庸常生活开启了漫长旅程的人，他们停留在过去的故事里，他们现在就在我的身边。在我睡觉的床铺边，在这个青旅的墙上，他们各式各样的笔迹三三两两、寥寥草草，但写着他们漫漫长路中每一站的痕迹。

每天晚上都会有人背着硕大的背包默默躺在我的上铺，在早晨我还未醒之时又悄悄离开。

观世音说，我佛自有大乘佛法，渡众生，平亡魂。于是教玄奘一人往西，蓝天无涯，长路无期。可是我是如此的俗凡，我只能看着他们阿里转山、墨脱归来，我发觉自己在这广阔天地里竟然渺小如粟，我什么都做不了，只能作别。

4

一年后，我终于辗转来到西藏，布达拉宫就在繁华当中，却不屑一顾；大昭寺阳光灿烂，却不胜凉风。高反之中，我恍恍惚惚走过定日，层层叠叠的云雾里，不见珠峰。

之后从樟木入尼泊尔，并非是顺利的旅程。一路上，因为大雨我们不能前往羊湖；因为高反，昏睡中也没有看到扎什伦布寺，我觉得我总在错过。过了樟木，驱车进入尼泊尔时，我也总能想到那个在西宁青旅里遇到的男孩，他穿着黑色T恤、操着南方口音，他告诉我他要去尼泊尔的雪山，可是当我真的来到了加德满都，我看不到雪山，只有混乱的人群和漫天的灰土。

但当路走到尽头的时候，我们终于在山顶上看到了那座云层之上的山峰，在费瓦湖边跳了那支目中无人的舞，喝了那杯肝胆相照的酒，然后在巴德岗古老的塔楼里，我抬起头，听到那句询问、应下那句回答，我遇到了一个人。

他乡相遇，家乡相逢，虽然最终只能让你走，但那是我充满遗憾的入藏之旅中最珍贵的回忆。

时隔多年后，当我听到尼泊尔地震的消息，看到满目疮痍的孔雀窗，内心一悸，仿佛是我们的结局。入藏，我知命而返，可我，只能继续走下去。

大江大河东流去，一壶浊酒尽余欢。郎君自有一双脚，千山万海会归来。