孤山之上

在村民们的心里，他早已经死了，没人会去在意土坯房里是否还有人居住，但村里多年来的禁令，早已让人把远离土坯房当成习以为常的事情。

01

二爷爷死的时候，我没有陪伴在他身边，几天后，我按照约定走上后山，只看到土坯房倒塌变成一堆废墟，那是二爷爷的坟墓，与他相守五十年的土坯房一同离开，像是约定好了似的。

这些年来，我是唯一陪伴二爷爷的人，最后，我也成为了唯一给他送行的人，可我却不知道该用什么样的方式去缅怀他的离去。我就这样站在原地，呆呆望着已成废墟的土坯屋。