老傻子

没人知道他叫什么名字，村儿人都管他叫‘老傻子’。

老傻子个头儿不高，微微驼着背，细瘦得像个小猴子，脑袋呈扁圆形，看上去就像个鸭蛋儿。他总是穿着一件土绿色的外套，那件外套看上去有些年头儿了，到处打着补丁但看上去很整洁，嘴唇上的两撇小胡子修得也还算齐整。

他妈在老傻子三岁时就得病死了，他有两兄两姐，成年后早早各自成家生儿育女单过，他和他爹住在一个小院里，三间土坯房，前面有个大园子，园里种了苞米和土豆，西南角的猪圈里养了两只小猪仔儿，旁边鸡仓里还有一群叽叽喳喳乱叫的小鸡，出了园子望南不远还有三亩旱田，父子俩勤勤恳恳的，日子虽然紧吧但也还过得去。

农闲时，老傻子没事儿就驼着背，背着两只小手在村前村后溜达，他见人就笑，笑得傻呵呵的，一脸天真。他总跟村儿里半大的小孩儿一起玩，抓螟蛉、逮蚂蚱、用磨尖了的锥子扎青蛙……一群小孩儿跟在他后头喊‘老傻子’，他也不介意只是笑嘻嘻地跟他们疯跑，这可不就是个傻子吗？

老傻子勤快，也会帮人干活儿，白天不回家走到哪儿赶上饭点儿，人家就留他吃顿饭，粗茶淡饭的倒也不差一双筷子，吃饱了就又接着去玩儿。

这些年他老爹年纪越来越大，田间地头儿的活计越发力不从心，就想着也该为日后做打算了。老大住在东院，嗜酒如命且脾气暴躁，隔三岔五就打媳妇儿，一寻思就觉着靠不住。老二住在后院，隔了一条街，性情温和爱笑，平日和邻里相处得十分和睦，两个女儿又都嫁得远了。

入秋前，老爹准备了顿饭，又让老傻子去买了瓶酒，把老大、老二叫过来，父子四人吃了顿饭。第二天李老爹就和老二一家搭伙过日子。

秋天，一场风寒要了年迈的李老爹的命，老傻子哭得伤心极了，送走了老爹和二哥一家过日子。

没过多久，李二哥的大儿子要结婚了，需要一间婚房，于是就在三间土坯房的西南角搭了个小小的土坯仓子，窗户只有巴掌大，无论阳光如何努力却也透不过被报纸糊住的玻璃窗。

村儿里的小孩儿还喜欢去找老傻子玩，砰砰地拍打着木门，“老傻子，老傻子，抓鱼去咯！”

老傻子打开门，头发蓬乱，脸上的笑容不见了，衣服脏得几乎看不出了颜色，背更驼了，细瘦的胳膊就像干枯了的麻秆，仿佛一用力就会嘎嘣一声断掉。又过了一段时间，老傻子终于出了门，身上穿了件干净衣服，抱着个小布包被推上了马车，马车一路向北奔着乡里去了。

李二哥性格麻利，当天就办了手续，老傻子顺利地住进了养老院。

有一天，老傻子忽然出现在村口，蓬乱的头发都白了，身上的衣服脏越发看不出颜色了。有人说，他是从养老院逃出来的，一人跑了十几公里回来，见人就哭着抹眼泪。

第二天，老傻子又被李二哥装上了马车，他呆呆地坐着，眼泪滑过黝黑而干瘦得如同枯叶的脸。

第三天，那是村里人最后一次看见他。

转眼到了冬天，李二哥家金灿灿的苞米穗刚收进了谷仓，正准备给儿子办喜事儿，乡里就传来了消息说老傻子死了，

老傻子死了，终年三十二岁。

一晃又若干年过去了，李二哥也老了，右边脸上不知何时长了个长长的肉瘤，前几天儿子在县医院给他安排了手术。

今日，恰逢七十岁生辰再加上庆祝康复出院，儿子给摆了两桌酒，宴请左邻右舍好友亲朋。李二哥看着排排坐的几个孙子特别高兴，不由得多喝了几杯。

宴席结束，宾客散去，人已微醺。

李二哥躺在炕上睡下，恍惚中似乎做了个梦：一条大路灰蒙蒙的，两侧开满了殷红的花，那花儿他从来没见过，叶子细瘦卷曲着向下打了个璇儿，细长的杆子上没有一片叶子。

前头儿依稀有个熟悉的背影，细瘦儿微驮着背，扁圆形的脑袋像个鸭蛋，那不就是他那个傻子老弟吗？