《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

第一次知道这部小说还是因为同名电影，知道这部电影是因为曾经买过一本《疯狂英语》，里面有截取的一段语音片段，两个分离很久的人甫一见面，抱怨与解释相混杂，继而又和好相拥的故事。后来，大学英语课上，老师让我们每个人介绍一本书，我就介绍了这个，可惜老师不满意，因为我放的是电影的片段——对啊，我一直都没读过那本书，直到最近。其实，比较完整地把整部电影看完，似乎也是最近，就是把书看完之后。

《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

故事其实并不难懂。故事的一开始就提到查尔斯与未婚妻有婚约，再一次游玩儿中跟被人们称作“法国中尉的女人”的萨拉相遇，机缘巧合之下，二人确实互生情愫，萨拉甚至找机会将自己与所谓的法国中尉的爱情故事和盘托出，讲述自己如何被骗的经历。后来萨拉因为触怒了女主人而被开除，走投无路之下，她向查尔斯寻求帮助，而查尔斯经过思想斗争，还是帮助了她，甚至还有了一次只持续了90秒的激情。后来，查尔斯认识到自己并不喜欢未婚妻，在变相剥夺了继承权之后，他冒着后半生穷困潦倒的风险与未婚妻解除了婚约。当查尔斯回头去找萨拉时，萨拉已经消失不见了。经过三年的寻找，他还是找到了萨拉，甚至还发现虽然激情短暂，他还是有幸拥有了一个女儿，一家人幸福地生活在一起了。

《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

就是这个？当然不是，故事其实还真没这么简单。作者似乎是有意的，故事并没有完全按照这个套路来。首先说，故事讲到四分之三的时候，萨拉的地位似乎已经不重要了，接着作者就用几段话交代了查尔斯和未婚妻结婚生子，平淡过完了下半生。然后笔锋一转，跟读者说这样写太没意思了，我倒愿意用另外一种方式继续写，然后再写他是怎么退婚怎么找到萨拉的。

哪怕是到了最后，一家人幸福地生活在一起仍然是一种可能性，故事还有另外一个结局。所谓的法国中尉的女人，其实她对查尔斯一直都在撒谎，比如说她一直都说法国中尉占有了她，但实际上在查尔斯之前，萨拉一直都是童身，似乎没人知道萨拉为什么要撒谎，对她能有什么好处。她似乎很愿意让查尔斯围着她转，直到查尔斯真的爱上了她，和她有了激情，她才满意地消失了。伤心失望的查尔斯走出萨拉的房间，他下楼梯的过程中碰到一个小女孩儿，他也不知道那个女孩儿就是他的女儿，然后头也不回地离开了那个地方。

对于读者来说，也许我们会有更多的困惑，一部小说多种结局，究竟哪一个才是理所应当的结局呢？

《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

这并不是一部正常的小说，这么说并不缺乏敬意，但确实一方面让人耳目一新，另一方面却令人恼火。小说的名字给人一种感觉，似乎讲的是一个女人被法国人相上继而始乱终弃的故事，当然，这段故事知识背景在一两次谈话中做了交代，如此而已。但看的过程确实会让人有些“出戏”，因为作者每次叙说到他们的故事的时候，总要用一种小说家的语调来评说一下自己如此写或者不如此写的原因，似乎一边看一部文学作品，一边修了一节长长的写作课一般。据说，这种写作模式成为“元小说”，作者福尔斯大胆地采用这种方式来写小说，确实在当时带来了不小的震撼。当然，对我来说，更多的则是一种愤怒，突然之间就断掉了，然后又被接起来，我也不知道我是因为什么而坚持把它看完的。

《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

这样的小说拍摄称电影是需要勇气的，因为导演很难处理不同的结局的问题，小说里的最终结局可以说是两种，一个是大团圆的，一个是分道扬镳的。导演的天才之处就在于将电影设计成了“戏中戏”。两位主演在电影中继续做演员，梅尔斯特里普饰演的安娜，杰瑞米艾恩斯饰演的大卫，演的就是《法国中尉的女人》，安娜饰演的萨拉，大卫饰演的查尔斯。很凑巧，查尔斯和萨拉在戏中相爱，在戏外安娜和大卫相爱，甚至爱拍戏的间隙还住在了一起。在《法国中尉的女人》戏里查尔斯是别人的未婚夫，在戏外，安娜是有老公的。查尔斯为了能够和萨拉在一起，他鼓起最大的勇气跟未婚妻离婚，面临着下半生穷困的威胁，最终查尔斯和萨拉相拥；而在戏外，安娜无论有多么喜欢大卫，最终还是选择毫不留情地跟着老公回家，只把一个远去的背影留给还想着继续情缘的大卫有个情节听好玩儿的，戏拍完了，戏组举办了庆功宴，安娜的老公问大卫，原著中有两个结局，他们采用哪一个，大卫说前一个，接着说其实是后一个，这正是整部电影的基本故事，无论是哪一个都是在最后的那个布景里，前一个结局留给了查尔斯和萨拉，后一个结局留给了安娜和大卫，在那里，原著中两段不同结局的故事达到了合一。

《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

第一次看《法国中尉的女人》时不知道是因为不用心还是太年轻，当时真的觉得萨拉实在可怜，而且当时我确实被所谓的“戏中戏”搞懵了。后来再看，突然发现自己并没有真的知道里面究竟发生了什么，我甚至开始觉得这位“女人”有些让人讨厌了，尤其是她在一种不知所以的欲望中欺骗了查尔斯的感情。但若要真的说欺骗，似乎又不是，因为他们之间的感情也确实是实实在在的。人们往往愿意享受爱情却害怕承担责任，所以人们喜欢激情而厌弃婚姻。对于一个女人而言，所谓“女性主义”可能最大的反抗就是在爱情上争取自主权，以此来享受不可多得的自由，萨拉就是这样的一个人，她为了自由而让爱情变成了一时的激情，而且因为各种原因，那段激情简直不要太短暂，如果那也算激情的话！有时候，人们过于追求自由反而忘了自由究竟是什么了，故事里无论有几种结局，最终结局的并不是大团圆的，而是查尔斯黯然离去，带着嘴角的一丝哂笑。可能他也不理解他们这一路走来，追求的究竟是什么吧。就像拍完戏后的大卫，站在戏中二人相拥的窗台前，看着安娜远去的背影一般，如此决绝，都快让人忘了他们还曾相爱过。

《法国中尉的女人》：“出戏”的是我们，跟作品无关

我很喜欢电影的结局，安娜没有留下任何消息便跟着丈夫走了，大卫跑到楼上以为可以看到情人结果人去楼空，大卫推开窗户，大声喊着远去的安娜：“萨拉！”无论是安娜和大卫，还是查尔斯和萨拉，他们似乎都太过于沉浸在自己的世界里了，他们在自己的角色里出不来了，而我们却因此“出戏”了。